В начале Великой Отечественной войны молодой командир танка Михаил Калашников получает тяжелое ранение в бою, потеряв всех товарищей. Раны заживают плохо, и Калашников против собственной воли уезжает в глубокий тыл – на родной Алтай. Но до семьи и дома он пока не добирается, а вместо этого останавливается в Казахстане. Его война не закончилась: даже вдали от фронта он думает о защите страны и решает создать надежное оружие, способное противостоять лучшим немецким образцам. Не сразу, не без труда и ошибок, талантливый и целеустремленный конструктор доказывает состоятельность своих разработок. Его поддерживают неравнодушные помощники, а прежде всего – будущая жена Екатерина.
