Молодой тромбонист и аранжировщик Гленн Миллер начинает свой путь в Нью-Йорке 1920-х, перебиваясь случайными заработками и мечтая о собственном оркестре. Его опорой становится любовь и поддержка жены Хелен, которая верит в него даже в моменты неудачи.
Цепь случайностей и творческий риск приводят к рождению того самого «звука Миллера» — бархатного свинга, который вскоре покорит сначала Америку, а затем и весь мир. Фильм прослеживает стремительный взлёт музыканта от безвестности до статуса живой легенды, чьи мелодии становятся звучанием целой эпохи. Но в зените славы музыканта ждёт роковая миссия военного времени, навсегда окутавшая его имя ореолом трагической тайны. В декабре 1944 года, направляясь на выступление в освобождённый Париж, его самолёт бесследно исчезает над Ла-Маншем.
