Борис Аркадьев – лучший эстрадный артист-сатирик Советского Союза. У него есть всё, о чём обычно мечтают люди: успех и признание, любовь народа и благосклонность властей. И всё это ему давно опостылело. К середине 1980-х уже немолодой Аркадьев чувствует себя завязнувшим в трясине. Одни и те же шутки, гастроли, пьянки; а серьёзные литературные амбиции остались в прошлом, как и сама способность к настоящему творчеству. Зато его ценят высокие чины, для которых Аркадьев становится гвоздём программы на частных вечеринках. Дома не лучше: с детьми он жестоко ругается, а жене безрадостно изменяет. Перед Аркадьевым теперь два пути – продолжить чахнуть под колпаком или, рискуя всем, попытаться его пробить.
