Film-kaleydoskop urushdan vayron boʻlgan shaharning hayoti haqida. Uning uylari va koʻchalari ustidan uchib oʻtib, hikoyachi mahalliy aholi taqdirlarini ochiq kitobdek koʻrib chiqadi. Ularning hikoyalari ta'sirli, bema'ni, kundalik va abadiy.
Rejissyor Roy Andersson oʻzining tinch, meditatsion filmida, odatdagi ma'noda qattiq syujet yoʻq boʻlsa-da, inson hayoti haqida mulohaza yuritadi – ba'zan shafqatsiz, ba'zan oddiy, ba'zan ajoyib. Sevib qolgan juftlik, xuddi Shagal rasminingdagi kabi, urushdan vayron qilingan Kyolndan uchib oʻtadi. Yosh qizlar kafe yonida raqs qilishadi. Magʻlub boʻlgan armiya harbiy asirlar lageriga yoʻl oladi. Erkak kuchli yomgʻir ostida qizi etiklarining bogʻichlarini bogʻlaydi. Ayolning yoʻlda poshni singan. Kundalik lahzalar ajoyib moʻjizalar bilan aralashib, birga insoniyatning noaniq va qarama-qarshilikli rasmiga shaffoflik qoʻshadi.
Nazuk mualliflik kinosining muxlislarini Roy Anderssonning "Oʻzbekistonliksizlik" filmini onlayn koʻrishga taklif etamiz, u oʻz filmiga "hayot, insoniyat va atrofimizdagi tafsilotlar haqidagi sheʼr" deb ataydi.
