Valeriyoning bolaligi baxtli edi: hech bo'lmasa, o'n yoshigacha. Sevgili oila, yaxshi uy, lekin derazadan tashqarida – fuqarolik urushi deyarli boshlanib, zo'ravonlik va terrorizm hukm surmoqda. Bola siyosiy vaziyatni hech narsa tushunmaydi, shunchaki bir kuni ertalab deraza ostidagi o'q ovozi tufayli uyg'onadi. Otasiga, politsiyachiga otmoqdalar. Valeriyo qonli to'qnashuvni ko'radi va onasining orqasidan yuguradi, lekin ona shok holatida o'g'lini ham sezmaydi. Keyinchalik u bolalar o'sha kuni qattiq uxlab yotgan deb o'ylaydi va sodir bo'lgan narsani yashirib, odatdagidek harakat qilishga urinadi. Valeriyo o'q otish guvohi bo'lganini va o'lgan erkakni (suiqasd ishtirokchilaridan biri) ko'z oldida ko'rganini aytmaydi. Shokdan qutulishga yopiq bolaga uning sirli o'spirin do'sti Kristiyan yordam beradi, u har doim kerakli vaqtda paydo bo'lib, xuddi shunday kutilmagan tarzda yo'qoladi.
