Lyan Sigua, shahar junglilarida bo‘sh hamyon bilan omon qolish ustasi, o‘zining tor xonasini faqat bitta mavjudot bilan bo‘lishardi — juda eski, injiq muzlatgich bilan. Ularning suhbatlari biryoqlama edi, to bir chiroyli kuni texnika javob berishga qaror qilmaguncha. Muzlatgich qizga aylandi — nafaqat qizga, balki Siguа hayoti bo‘yicha o‘zini o‘zi ekspert deb e’lon qilgan, keraksiz maslahatlar va temir irodaga to‘la ekspertga.
Endi uning kundalik hayoti — oxirgi yogurt uchun jang maydoni va u o‘zi uyushtiradigan behad bema’ni sarguzashtlar zanjiri. Ular bahslashib, bir-birini noqulay tarzda qo‘llab-quvvatlab turgan paytda, Sigua uning holati ehtimol unchalik ham noyob emasligini gumon qila boshlaydi va qaerdadir o‘z hayotini alohida yashay boshlagan tosterlar va mikroto‘lqinli pechlar ham bor.
