Yosh trombonchi va aranjirovkachi Glenn Miller 1920-yillar Nyu-Yorkida o‘z yo‘lini boshlaydi, tasodifiy ishlardan topgan daromadlar hisobiga kun ko‘rib, o‘z orkestri haqida orzu qiladi. Uning tayanchi bo‘lib, hatto omadsizlik onlarida ham unga ishonadigan rafiqasi Xelenning muhabbati va qo‘llab-quvvatlashi xizmat qiladi.
Tasodiflar zanjiri va ijodiy tavakkal aynan o‘sha «Miller ovozi» — baxmal svengning tug‘ilishiga olib keladi; u tez orada avval Amerikani, so‘ng esa butun dunyoni rom etadi. Film musiqachining g‘ayri mashhurlikdan tirik afsona maqomigacha bo‘lgan shiddatli parvozini kuzatadi; uning kuy-melodilari butun bir davrning ovoziga aylanadi. Ammo shuhratining cho‘qqisida uni urush davrining taqdiriy missiyasi kutadi, bu esa uning ismini abadiy fojiali sir pardasi bilan o‘rab qo‘yadi. 1944 yil dekabrida, ozod etilgan Parijdagi chiqishga yo‘l olar ekan, uning samolyoti La-Mansh ustida daraksiz yo‘qoladi.
