1939 yil qishi. Qor bosgan karel o‘rmoni shafqatsiz sovet-fin urushining maydoniga aylanadi. Tatar qishlog‘idan chiqqan oddiy yigit, qizil askar Zarif o‘zinikilardan uzilib qoladi va tajribali fin snayperining nishoniga tushadi. Go‘yo o‘lim muqarrardek. Ammo umidsizlikda Zarif sekin g‘amgin tatar qo‘shig‘ini xirgoyi qila boshlaydi — aynan o‘sha qo‘shiqni u tinch hayotda seviklisi bilan birga aytgan edi. Va mo‘jiza yuz beradi: snayper tepkini bosmaydi. Ziyatdin ismli fin bolaligida onasi unga xuddi shu allani aytib bergan tatar bo‘lib chiqadi. Kiyim va buyruqlarni unutib, front chizig‘i ajratib turgan, ammo qon va til birlashtirgan ikki erkak ular oldiga abadiy savollarni qo‘yadigan muloqotga kirishadi: vatan nima, kim o‘z, kim begona, va nima muhimroq — askarlik burchimi yoki insoniylikmi?
