Румыния. Тюрьма в Констанце, 1952 год. Петра Лещенко пытают и приказывают сознаться в преступлениях, которые он не совершал. Следователь сообщает, что избивать знаменитого артиста ему запретили, однако плевать он хотел на запреты, ему лишь доставляет удовольствие еще и еще раз мучить артиста будто бы в состоянии аффекта, забывая обо всех запретах. Измученный Петр в перерывах между издевательствами над собой начинает вспоминать всю свою прожитую жизнь. Российская империя. Кишинёв, 1907 год. Большая нарядная церковь, где по праздникам идет служба и поет хор мальчиков. После службы каждый мальчик получает за работу монетку, но Петю Лещенко отец Андрей прогоняет без денег, потому что было заметно, как Петр халтурит и не поет. Оправдания, что петь в хоре он не может, не принимаются.
