Блестящая студентка Калифорнийского технологического института Кирстен Кларк страдает от заболевания «временная дисплазия», которое лишает ее чувства времени. Она не видит разницы между минутой и часом, не может «поймать» и пережить момент шока, тоски или эйфории. Редчайший недуг превратил ее в бесстрастную, не способную к эмпатии одиночку, которая даже после самоубийства отчима не проявляет скорби. Зато развитый ум наводит Кирстен на подозрение, что в этой смерти всё не так очевидно, как в отчетах полиции. Взлом полицейского сервера оборачивается для Кирстен арестом, но вместо наказания она получает неожиданное предложение о работе в федеральной службе. Ее болезнь может оказаться полезной для секретного проекта «Сшиватели», где спецагенту помогают проникнуть в еще неостывший мозг покойника, чтобы выяснить обстоятельства его гибели.
