Казахский аул 1920-х годов: советская власть только устанавливает свои порядки, а коллективизация грозит уничтожить вековой кочевой уклад. В центре истории — Сарымсак, бедный и мягкий по характеру мужчина, который не может противостоять ни жене, ни односельчанам, ни новой власти. Но однажды в пылу ссоры он трижды произносит слово «талак», что по мусульманскому обычаю означает развод, даже если жена не согласна. Для его жены это становится долгожданной свободой: она уходит из дома, оставив маленьких детей на попечение мужа, и выходит замуж за богатого односельчанина. Сарымсак остаётся один с младенцем на руках и пытается осмыслить перемены и в своей жизни, и в жизни целого народа.
