Известный писатель Клэй Хаммонд читает первую главу своей книги «Слова» для слушателей, наполнивших большую аудиторию. В книге рассказ идет о писателе Рори Дженкинсе. Он недавно выпустил очень успешный роман «Слезы на окне» и со своей женой Дорой, едет получать за него престижную премию Американского общества литературы и искусства.
За пять лет до этого Рори и Дора переехали в Нью-Йорк. Они были счастливы, но у них почти не было денег. Герою приходилось занимать у отца и в один момент папа посоветовал сыну найти нормальную работу. В итоге герой стал посыльным в редакции. Там он пытался заводить связи и продвинуть свою книгу. Однако никто не хотел ее издавать.
После свадьбы Рори и Дора провели медовый месяц в Париже. Там они в одном антикварном магазине купили старый портфель. Уже в Америке герой находит в нем чью-то рукопись. Он читает ее и понимает, что прочел, что-то прекрасное. Дженкинс находился под таким впечатлением от рукописи, что перепечатал ее на свой компьютер, чтобы просто пропустить эти слова через свои руки. Позже этот файл открыла Дора и практически заставила мужа опубликовать эту повесть.
Дженкинс последовал совету жены и отдал рукопись редактору. Тот прочел ее не сразу, но когда прочел, то она ему понравилась и он сразу захотел ее издать. В итоге она имела оглушительный успех, но после получения премии он встретил старика, который мог разрушить всю его новую жизнь. На этом закончилась первая глава «Слов».
Клэй ушел на перерыв. В зале к нему подошла молодая и привлекательная девушка Даниэлла. Она познакомилась с автором и он пригласил ее в комнату, которую предоставили ему для отдыха. Там они флиртовали друг с другом, а также поклонница узнала, что ее кумир развелся.
Во второй главе «Слов» старик подсел к Рори в парке. Стало понятно, что рукопись из старого портфеля принадлежала ему. Он рассказал новому знакомому свою историю, которая как раз и была описана в «Слезах на окне». В повести рассказывалось о молодом американце, который в конце Второй мировой войны служил в Париже и влюбился там в местную официантку. После войны он вернулся во Францию и они поженились. Потом у них родилась дочь, которая в итоге умерла и это разрушило их брак. Но благодаря пережитым страданиям герой смог написать восхитительный роман, который его жена умудрилась забыть в поезде. Пожилой человек ничего не хотел от Рори, но, по его мнению, он просто должен был знать историю этой повести.
После прочтения второй главы Клэй опять встретил Даниэллу и они отправились к нему домой. Девушку интересовало продолжение истории нечистого на руку писателя. Клэй согласился рассказать, что было дальше. Его герой Рори сильно переживал после встречи с настоящим автором «Слез на окне» и решил во всем сознаться. Сначала он рассказал Доре, а потом своему издателю. Тот посоветовал договориться со стариком, но Рори хотел все исправить.
Дженкинс нашел пожилого человека в оранжерее, где тот работал. Однако ему не нужны были деньги. Ничего уже было не исправить. Спустя месяц он умер, унеся свою тайну в могилу.
Даниэллу поразил такой конец. Однако Хаммонд именно так и задумывал сделать его без морали и заслуженного наказания. Он предложил Даниэлле самой додумать, что стало с Рори. Девушка была уверена, что герою книги было очень плохо. В финале фильма они начали целоваться, но в какой-то момент Клэй остановился и попросил девушку уйти.
Отзывы