Фильм Я никогда не буду твоей

Роуз – более чем успешная женщина средних лет. Её карьера продюсера на телевидении, кажется, идёт в гору, ведь такой опытный специалист, как она, не может допустить, чтобы что-то в её работе пошло не так. Тем не менее, возраст даёт о себе знать. Сорокалетняя героиня более не чувствует себя легкой и молодой девушкой, а внешние проявления утекших лет она тщательно «затирает» пластическими операциями и спортивными тренировками. Да и её дочь Иззи, оставшаяся с ней после развода, уже перешла в тот возрастной период, когда девочка нуждается в советах мамы, чтобы выглядеть привлекательной и успешной для своих сверстников. Девочка всячески пытается понравиться Дилану, своему однокласснику, но успех всё время проходит мимо неё. В целом, на плечах главной героини лежит огромное количество проблем, решить которые не так то и просто.

Её ТВ-шоу «Смелей, девчонка» явно нуждается в свежем дыхании, ведь рейтинг среди молодёжи ронять никак нельзя. Сама Роуз в силу некоторой отсталости от современной культуры, не способна заполнить эту пустоту. Видимо, сленговых словечек и фраз в репликах героев недостаточно, чтобы сделать шоу популярнее среди подрастающего поколения. Неожиданно, на горизонте появляется вполне валидный вариант – новый актёр Адам рассматривается на роль ботаника, и его природная харизма в кооперации с фирменным чувством юмора может вытянуть программу на самый верх. Его потенциал главная героиня под сомнение ни на секунду не ставит, но, похоже, он привлекает её не только как профессионал, но и как мужчина. Предрассудки Роуз относительно возраста моментально разбиваются об обаяние и привлекательность Адама.

Парень таки приглашает героиню на свидание. Параллельно приготовлениям к встрече, Роуз помогает Иззи в её отношениях. Она убеждает дочь, что лучший способ понравиться Дилану – это быть недоступной, и поэтому привлекательной и желанной. Заехавший за главной героиней Адам находит быстро общий язык с девочкой.

Не очень верным решением со стороны мужчины было приглашать Роуз в новомодный ночной клуб. Предрассудки героини мешают ей раскрепоститься, ведь в окружении молодых и вульгарных девушек она чувствует себя не в своей тарелке. Тем не менее, в машине пара максимально сближается, и герои раскрывают друг другу свой возраст, ставший центральной темой для этой истории. Адам, постоянно завышавший цифру своих лет, наконец признаётся в том, что ему 29, а Роуз, скромно снижавшая свой возраст, раскрывает правду в ответ. Любовникам, между которыми уже промелькнула искра, это, правда, никак не мешает слиться в жарком поцелуе прямо в салоне автомобиля.

На следующий день Роуз приходит на работу полностью счастливой и свежей – отношения с парнем значительно моложе её буквально омолаживают саму героиню. Отсматривая вместе с главными лицами канала материал со съёмок, она всячески продвигает кандидатуру Адама в шоу, нахваливая его умение импровизировать на площадке. Отнекивавшийся директор не устоял перед уговорами Роуз и одобрил Адама полностью под ответственность продюсера.

На съёмках к мужчине подходит секретарша Роуз Дженни и сообщает ему, что Брианна, актриса, исполняющая одну из главных ролей, хочет исключить Адама из каста. Это несомненно является правдой – Брианна часто показывает своё пренебрежительное отношение к грубоватому юмору Адама, однако дальше Дженни начинает подтасовывать карты. Она обманывает героя, сообщая, что лично Роуз хочет, чтобы Адам пофлиртовал с Брианной, дабы утолить её жажду популярности и ощущения важности. Знавшая об отношениях между актёром и продюсером секретарша вскоре выставит этот флирт как отношения на стороне от Роуз. Пока главная героиня не придаёт этому значения.

Тем временем, Роуз начинает задумываться о невозможности отношений между ней и Адамом по причине молодости второго. Видимо, толком всё не обдумав, она озвучивает опасения своей второй половинке. Тот, казалось бы, отреагировал на отказ вполне нейтрально. Даже Иззи позже не одобряет решение матери относительно прекращения отношений.

Адам явно не готов к расставанию – он регулярно напоминает Роуз о себе, присылая небольшие подарки. Правда, как заведено в рабочих уставах, всё это передаётся через секретаршу, поэтому не все посылки доходят до адресата. Заинтересованная в Адаме Дженни собирается начать радикальные действия.

Действия эти направлены на сближение с героем во время вечеринки дома у Роуз. Вечер проходит по случаю премьерного показа новых эпизодов «Смелей, девчонка», и вся приглашённая съёмочная группа явно довольна своей длительной работой. Правда, плану Дженни не суждено быть приведённым в исполнение – Адам наотрез отказался ехать с ней домой. Когда все гости разошлись, герой остался наедине с Роуз, и отношения, кажется, вернулись на круги своя. Теперь пара вновь проводит много времени вместе и наслаждается своими чувствами.

Следующая выходка секретарши носит более корыстный характер – девушка подделывает интимную фотографию Брианны таким образом, что якобы откровенный снимок был сделан Адамом на его же телефон. Тем не менее, Роуз верит отрицаниям героя об обратном и не винит его в измене. Но далее Дженни приносит Роуз автомобильный штраф, на приложенной фотографии к которому изображены Адам и Брианна, едущие в одной машине в позе максимальной любовной близости. Это выводит героиню из себя, и она на время обрывает контакты с парнем.

Тем временем, ТВ-шоу «Смелей, девчонка» явно переживает не лучшие времена. Директор канала сообщает Роуз, как продюсеру, о том, что программа нерентабельна и требует закрытия. Уже организованы съёмки нового шоу, нацеленного на молодую аудиторию, и, что сильно удивляет главную героиню, Адам уже согласился принять в них участие.

А самому герою сейчас не до телевидения. Он навещает Роуз, явно недовольный тем, что она никак не даёт о себе знать. На этот раз женщина обвиняет парня в измене и выгоняет из дома, несмотря на все его отрицания. Доказательства в виде фотографии в автомобиле кажутся ей слишком убедительными.

Неожиданно для Адама открывается неприятная новость: он согласился на съёмки в новом шоу, но предложение показалось ему привлекательным лишь потому, что над ним работает команда со «Смелей, девчонка», и герой обозлён тем, что Роуз в списке продюсеров нет. Адам отказывается приходить на площадку до тех пор, пока её кандидатуру не утвердят. Тем не менее, та отказывается, держа обиду на парня.

Главной героине, помимо неудавшейся любви, теперь приходится помогать Иззи, ведь отношения девочки с Диланом никак не становятся успешными, и на этой почве дочь считает, что она просто непривлекательна. Спасением для неё может стать конкурс школьных талантов, на котором она сможет привлечь внимание сверстника.

Сама Роуз, тем временем, просматривает записи шоу, в котором принимает участие Адам. Героиня тут же замечает, что время съёмок совпадает со временем злополучного штрафа, разрушившего отношения пары любовников. Роуз тут же понимает, что вся эта фикция – дело рук секретарши, ревнующей Адама. Она тут же соглашается над работой в новой программе и первым делом просит директора уволить Дженни. Между разъяренными девушками начинается драка, в ходе которой Роуз одерживает победу.

День выступления на конкурсе талантов. Роуз и Адам наконец-то вместе, избавившиеся ото всех злопыхателей и обоюдных предрассудков. Пара снова счастлива быть рядом друг с другом. Начинается выступление Иззи и её подруг. Великолепное исполнение конкурсного произведения не оставляет равнодушным никого в зале, особенно Дилана, который был ведущим на этом мероприятии. После окончания конкурса подростки проводят время вместе и всё-таки признаются друг другу в том в своих чувствах. С счастливым упоением за этим наблюдает Роуз.

На протяжении всей истории главную героиню сопровождал некий бестелесный образ матери-природы, который то и дело твердил о том, что Роуз слишком стара для страстных отношений с Адамом. Героиня встречает этот «призрак» в последний раз, и всё ещё получает упреки и наставления о том, что теперь она должна зажить, как полагается сорокалетней женщине. В ответ на эти слова Роуз сообщает, что в любом возрасте она будет жить так, как ей хочется, и для этого ей не обязательно оглядываться на то, как посторонние смотрят на неё и что о ней думают.