Действия фильма развиваются в 2013 году. Прошло не несколько десятилетий после ядерной войны и последовавшего за ней конца современной цивилизации. По постапокалиптической пустыне, где когда-то располагался штат Юта, на муле путешествует кочевник. Чтобы не умереть от жажды и голода, он разыгрывает перед людьми спектакли Шекспира вместе со своим мулом. В благодарность за редкое в этом мире развлечение жители поселений предоставляют ему скромную пищу и временное жилье. Тем временем в округе хозяйничает армия холнистов. Это последователи Нэйтана Холна, они живут по его восьми законам и поддерживают феодальный строй, именно поэтому символ холнистов — цифра «8». Командует ими «генерал» Бетлехем. Холнисты регулярно собирают дань со всех посёлков в округе: они забирают провизию, полезные и ценные вещи, а также рекрутов. Однажды наш герой попадает в руки к холнистам в качестве рекрута.
Каждого новобранца клеймят на правом плече цифрой «8». Все офицеры лично преданы Бетлехему, особенно капитан Айдахо, который исключительно жесток с новобранцами. Армия держится на дисциплине и страхе, единственное наказание за любой проступок — смерть. В безымянном кочевнике Бетлехем видит угрозу для себя, так как тот умён и независим. Тем не менее Бетлехем обещает сделать из кочевника офицера. Кочевника клеймят и дают ему прозвище «Шекспир» за отличное знание его стихов. Хотя кочевник и не впечатлён Бетлехемом и не желает сражаться за него, он всё же покоряется судьбе, так как знает, что попытка бегства грозит смертью.
Вызвав Шекспира к себе, Бетлехем признаётся, что до войны он был продавцом копировальной техники, хотя всегда знал, что рождён быть лидером. Шекспира отправляют на охоту и поручают найти в густых зарослях предположительно мёртвого (а возможно только раненого) льва. В качестве оружия на случай, если зверь жив, Шекспиру дают нож. Обыскав заросли, он находит лишь мёртвого охотника. Возвращаясь из зарослей, Шекспир проходит мост над горной рекой. Он понимает, что это, возможно, его единственный шанс к освобождению, и в этот момент под ним проламывается доска и он падает с моста в воду.
Уйдя от погони, Шекспир бредёт под дождём, не разбирая пути. Он устал и замёрз. Чтобы скрыться от холода и дождя, он забирается в разбитый почтовый фургон, в котором обнаруживает сумку с довоенными письмами. Чтобы согреться, Шекспир надевает форму почтальона и разжигает небольшой костёр из писем. От нечего делать он начинает читать письма. В этот момент он задумывает новый спектакль, который наверняка всем понравится, за который сытней накормят и дадут лучший кров.
Прихватив письма, кочевник в форме почтальона отправляется в странствия. Первый посёлок, который ему попадается — Пайнвью. Чтобы проникнуть за городские ворота, он притворяется почтальоном и заявляет, что его делегировало восстановленное правительство США, находящееся теперь в Миннеаполисе, и лично президент Ричард Старки. Чтобы окончательно убедить жителей городка, он зачитывает имена адресатов, пока не называет имя одной из горожанок. Это письмо, написанное её сестрой из Денвера пятнадцать лет назад. И хотя некоторые ещё сомневаются (в частности, шериф), большинство с радостью верит в возможность восстановления мира и порядка. Накормив Почтальона, горожане расспрашивают его о новом правительстве и, поверив рассказам, дают ему новые письма для доставки.
Почтальон вдохновляет своим примером юношу по имени Форд Линкольн Меркьюри, и тот присягает выдуманной почтовой службе. К Почтальону обращается женщина по имени Эбби и просит его сделать ей ребёнка, так как её муж не может иметь детей. Почтальон неохотно соглашается и проводит с ней ночь, после чего покидает город. Некоторое время спустя во время обычного рейда по сбору дани в Пайнвью Бетлехем обнаруживает, что в городе работает почтовое отделение, а жители уверены, что правительство США восстановлено. Он считает это предательством и требует сжечь американский флаг и здание почты. Бетлехем замечает Эбби, он хочет с ней переспать и просит на это разрешение у её мужа. Получив отказ, Бетлехем убивает его и увозит женщину силой.
Спустя некоторое время Бетлехем вновь сталкивается с неповиновением, на этот раз в городке Беннинг, штат Орегон. Людей вдохновили на сопротивление рассказы Почтальона, который в это время находится в форте Беннинг. Бетлехем решает взять город штурмом. Во время боя Эбби удаётся освободиться, ей в руки попадает винтовка. Захваченного Почтальона лидер холнистов приговаривает к казни, однако Эбби в последний момент меткими выстрелами вносит сумятицу в ряды холнистов, и они с боем на лошади уходят от погони в горы. При этом Почтальона серьёзно ранят.
Почтальон с Эбби прячутся в охотничьем домике в Голубых горах. Он не желает больше встревать в неприятности, но она уговаривает его вернуться. С наступлением весны они спускаются в долину и встречают девочку-подростка, которая развозит почту. Это значит, что Форд Линкольн Меркьюри покинул Пайнвью и организовал почтовую службу, связавшую общины Тихоокеанского Северо-Запада. Кроме доставки писем, почтовая служба распространяет веру в восстановление правительства. Почтальон встречает Меркьюри в одном из городков и обнаруживает хорошо налаженную систему доставки почты. Большинство посыльных — молодёжь и подростки, в лице Почтальона они видят живое воплощение Правительства, а значит мира и порядка, за который стоит бороться.
Тем временем Бетлехем начинает охоту на посыльных, которая постепенно перерастает в небольшую войну. По мере того, как гибнет всё больше и больше юношей и девушек, Почтальон решает, что обман зашёл слишком далеко, и распускает почтовую службу. Он пишет письмо Бетлехему, в котором сообщает о роспуске службы и о том, что восстановленного правительства нет. Форд Меркьюри не позволяет Почтальону лично доставить письмо и отправляется сам, понимая, что обратно уже не вернётся. Бетлехем получает письмо, но не верит, что всё кончилось. Он решает расстрелять Форда вместе с другим посыльным, пойманным ранее. Под прицелом расстрельной команды двое посыльных знакомятся. Второй посыльный — из Калифорнии, это значит, что процесс самовосстановления государства продолжает набирать обороты. Убив его, Бетлехем решает оставить Форда в качестве приманки для Почтальона.
Почтальон, Эбби и трое посыльных отправляются на запад, подальше от территории холнистов. Вскоре они приезжают в Бридж-Сити, посёлок, расположенный на дамбе старой гидроэлектростанции. Городом управляет человек, бывший до войны знаменитостью. Беглецов настигают солдаты Бетлехема, и Том Петти решает помочь знаменитому Почтальону бежать, несмотря на угрозы холнистов.
Почтальон собирает в окрестных городках людей для финального сражения с холнистами. Прочитав речь Генриха V перед битвой при Азенкуре, Почтальон сплачивает свои войска перед битвой с Бетлехемом. Однако, не желая больше проливать кровь, он вызывает Бетлехема на дуэль, воспользовавшись «правилом номер 7», действовавшим в армии холнистов. Согласно этому правилу, любой солдат может вызвать лидера на бой и, победив, занять его место. Только сейчас Бетлехему становится понятно, что сбежавший от него «Шекспир» и Почтальон — одно и то же лицо.
Бетлехем принимает вызов, и Почтальон его побеждает. Поверженный тиран не хочет мириться с поражением и пытается убить Почтальона после того, как тот его помиловал. Почтальона спасает полковник Гетти, некогда самый преданный среди офицеров Бетлехема. Бетлехем гибнет.
Затем действия переносятся в 2043 год, спустя 30 лет. Дочь Почтальона торжественно открывает памятник своему отцу. На воде стоят яхты, все присутствующие одеты в новую чистую одежду, у некоторых в руках сложная фототехника. Надпись на постаменте памятника гласит: «Он принёс весть о надежде новому поколению».
Отзывы