Родители главного героя Проши погибли в автокатастрофе прямо на глазах ребенка. Получив серьезнейшую травму головы и душевное потрясение, мальчик становится психически больным, и о нем начинает заботиться его двенадцатилетняя сестра Оля. Парнишка мечтает быть скульптором, как его папа, и постоянно играет с гипсом, пытаясь слепить идеальный куб. Сестра всю жизнь заботится о больном брате, и даже взрослого опекает его, что мешает ей устраивать свою личную жизнь.
В какой-то момент Оля погибает под колесами машины. При жизни девушка занимала должность шеф- редактора на станции радио «Повод», и после ее гибели там начинают случаться страшные события. Одного за другим находят убитыми ее бывших коллег. Жертва сначала обездвижена при помощи психотропного препарата, а после ее голова оказывается в гипсовом кубе.
В городе разворачивается настоящий тотализатор смерти – люди, состоящие в клубе «Пари», ставят крупные суммы денег на то, кто будет следующей жертвой. По версии Виктора Алексеевича, который занимается расследованием серии этих преступлений и поиском маньяка – им является Прохор, который после смерти сестры совсем обезумел.
Но пытаясь взять его с поличным, выясняется, что злодеем является не слабоумный парень, а человек, зарабатывающий на тотализаторе смерти, имитирующий причастие Проши – бизнесмен Маргонин.
