На связь с Александром Сокуровым пытается выйти его знакомый, капитан морского судна Дерк, он жалуется, что погода сильно испортилась. Сокуров сетует, что работа над его новым фильмом продвигается тяжело. Из-за сильных помех разговор несколько раз прерывается. Из обрывочных реплик мы узнаем, что Дерк везет через Атлантику музейный груз – контейнеры с произведениями искусства. На море разыгрался сильный шторм, судно терпит бедствие. Видеосвязь то вторгается в повествование, то снова обрывается. Этот корабль с культурными ценностями на борту, который находится во власти морской стихии, символизирует все человечество, терзаемое бурями историческими. Образ его перекликается и с неоднократно возникающей на экране картиной «Плот „Медузы“» Теодора Жерико. Поэтому к концу фильма становится ясно, что судно Дерка обречено.
Автор рассуждает об истории европейского искусства, и о судьбе западной цивилизации в целом. Он периодически обращается за советом к теням классиков русской литературы Толстого и Чехова, а также беседует с привидениями, разгуливающими по залам Лувра. Потерянная, ни от мира сего Марианна, символ французской государственности, без конца повторяет революционное заклинание «Свобода, равенство и братство», а самоуверенный император Наполеон Бонапарт постоянно твердит «Это я». И произносит эти слова он не только на фоне своих портретов, но и рядом с Моной Лизой.
В июне 1940 года в побежденный Париж вступают немецкие войска, Гитлер осматривает столицу Франции, объявленную «открытым городом». На юге страны создается марионеточное правительство маршала Петена, Франция отказывается от борьбы. Взамен страна обретает мир. В кафе сидят люди, предприятия выпускают продукцию для немецкой армии. Никто не знает, как долго продлится немецкая оккупация, новое правительство призывает народ не оказывать сопротивления агрессору во избежание человеческих жертв. В сотрудничестве с Гитлером Петен видит чуть ли не спасение Франции.
В Лувр наносит визит немецкий генерал граф Меттерних. Он возглавляет отдел по охране искусства. Его встречает директор музея Жак Жожар. Оба ветераны 1-й Мировой войны, патриоты своих стран, только Меттерних – аристократ, а Жожар – республиканец, и он единственный из французских чиновников, кого немецкий генерал смог застать на рабочем месте, остальные давно покинули столицу. Однако представителям Франции и Германии удается найти общий язык, ведь их объединяет любовь к искусству. К моменту немецкой оккупации большая часть коллекции Лувра вывезена из Парижа, произведения искусства размещены в замках, которым не угрожают бомбежки. Начальство требует от Меттерниха возвращения картин в Лувр, но тот фактически саботирует эти требования, справедливо опасаясь, что в залах столичного музея на шедевры мирового искусства смогут наложить лапу ценители искусств 3-го Рейха, такие, как Геринг и Геббельс.
Сокуров рассказывает об истории Лувра. Статус государственного музея этот королевский дворец получил при наполеоне I, а Наполеон III основательно его модернизировал. В Лувре появилась замечательная Большая галерея с роскошными световыми окнами на потолке. Так дворец превратился в настоящий храм живописи. Значительная часть экспонатов Лувра – военные трофеи, привезенные сюда в том числе и Наполеоном Бонапартом. Его привидение заявляет, что война спасет страну, а государство не может существовать без музеев.
С вою очередь автор фильма утверждает, что сохранить коллекцию Лувра помогла солидарность европейских стран: победившая сестра Германия снисходительно отнеслась к побежденной сестре Франции, оставив за ней право на владение культурными ценностями. Иное дело – Россия. Достаточно сравнить судьбу оккупированного Парижа и блокадного Ленинграда, Лувра и Эрмитажа. Гитлер отдал приказ: никакие культурные центры на Востоке не должны быть сохранены, все подлежит уничтожению. В Западной Европе все происходило гораздо деликатней. В немецкой армии среди солдат была распространена инструкция, где подробно говорилось о том, как бережно следует относиться к культурным ценностям во Франции.
В финале картины автор напрямую обращается к своим героям: Меттерниху и Жожару. Он рассказывает, какое будущее их ожидает. «Бред!» – усмехается скептичный Жожар. Завершает картину чернота пустого экрана в сопровождении гимна Советского Союза, исполненного симфоническим оркестром, в такой необычной аранжировке, что он превращается в настоящую какофонию.
Отзывы