Рецензия на фильм Малыш на драйве от Сергей Кудрявцев

Некогда был американский фильм под названием Wrong Is Right, что можно как раз перевернуть по смыслу, заодно обыгрывая фамилию английского режиссёра Эдгара Райта, который потерпел, на мой взгляд, художественное поражение, впервые сделав картину целиком в США (впрочем, и его тоже малоудачная лента «Скотт Пилгрим против всего мира» снималась по соседству, в Канаде, то есть далеко от привычных британских реалий). Правда, фильм «Малыш на драйве» (наши прокатчики опять решили похохмить, хотя в оригинале есть прямая отсылка к популярной песне рубежа 60-70-х годов - «Малыш-водитель» Пола Саймона и Арта Гарфанкела) имел большой кассовый успех в Америке - $100,7 млн., в то время как предшествующие картины Райта в лучшем случае довольствовались суммой втрое меньше. И это лишний раз подтверждает, что для широкого признания американской публики надо забыть о своих сугубо национальных фишках и приколах (уж не будем громко и пафосно говорить о менталитете!), чтобы произвести типичное голливудское конвейерное кино, наспех собранное из готовых блоков и навязших в зубах сюжетных и стилевых приёмов. Всё настолько поднадоело, что даже тянет над этим посмеяться, а вот режиссёр, замеченный на родине в постоянном зубоскальстве и откровенном пародировании именно штампов жанрового кинематографа, словно напрочь утрачивает, попав за океан, собственное чувство юмора - и снимает с такой серьёзной миной на лице, чересчур старательно и будто высунув от чрезмерного усердия язык, как прилежный, но занудливый ученик, слепо копирующий чужое задание… Какой-то проблеск иного кино, чуть иронично переосмысливающего возможность создания очередного «настоящего романа» о тех, кто случайно встретится, а потом отправится в путь по одному из хайвеев Америки под романтические песни о Малыше или Малышке, которым (то есть песням) не будет конца в этом упоительном странствии в никуда, возникает после того, как штатный водитель грабителей по прозвищу Малыш знакомится со столь же юной официанткой Деборой, пусть про девушек с подобным именем он может вспомнить только парочку музыкальных хитов. Но бессмысленные малоправдоподобные гонки, как и ещё более бестолковые, совершенно невразумительные перестрелки, количество которых лишь увеличивается в последней трети повествования, заставляют досмотреть эту ленту уже с явным усилием над собой. И запоздало насмешливый финал не может спасти положение, если перед этим всё развёртывалось на холостом ходу, как в туповатых фильмах о «покатушках» и «стрелялках», где вместо живых и полнокровных людей - роботы-«пустышки», так язвительно представленные в предыдущей картине Эдгара Райта под названием «Конец света» (пожалуй, российский жаргонный вариант «Армагеддец» пришёлся ей впору!).