На месте психиатрической лечебницы планируют построить спа-отель, поэтому немногочисленных оставшихся здесь пациентов готовят к переезду в другое учреждение. Одна старуха, которая провела в клинике несколько десятков лет, уезжать отказывается. Обследовать ее приезжает доктор Грин. Он уже ознакомился с ее делом, в котором кроме других документов есть вырезка из старой газеты о том, что женщина жестоко убила младенца. Розанна Флоренс Клиар сама себя называет Розанной Макналти, утверждает, что она – жена Майкла Макналти. Стивен Грин получил письмо от местного архиепископа, который обратился к доктору с просьбой заняться этим делом. Главный врач лечебницы доктор Харт говорит своему коллеге, что у пациентки бывают видения. В здании уже начинаются подготовительные работы, оно должно быть освобождено в ближайшее время. Рабочие выносят из палаты Розанны ее вещи. Пожилая женщина взволнована: забрали ее дневник, ее скрижали, а в них вся ее жизнь. Медсестра Кейтлин находит этот дневник, он написан между строк библии. Доктор Грин просит Роуз рассказать ему свою историю. Та начинает свой рассказ.
Детство Роуз было счастливым, она очень любила своего отца, тот учил дочь музыке. После смерти отца мать от горя повредилась рассудком. Когда в Белфаст пришла война, Роуз потеряла работу. Девушка была вынуждена уехать в Республику Ирландия, в родной городок ее матери. Здесь она словно очутилась в мире, оторванном от реальности. Роуз стала жить с тетей Элеонорой, работать в ее трезвом кафе. В заведении были рады и католикам, и протестантам. Но тетя (миссис Прунти) установила строгие правила, для нее главным был внешний вид посетителей, и вести себя они должны были прилично. Истребители, проносящиеся время от времени над городом, всегда напоминали, что война рядом. Однажды, возвращаясь с работы, Роуз знакомится с Майклом Макналти. Он говорит, что скоро уедет. Майкл – летчик. Свидетелем ее разговора с молодым человеком становится портной О'Доннел. Он считает поведение девушки вызывающим, ей нужно быть осторожней в знакомствах. Ирландцы крайне неодобрительно относятся к британцам. Кроме того, семья Макналти торгует табаком и алкоголем, истовые протестанты это осуждают.
Роуз любит плавать в море, всегда приходит в одно и то же место. Ее замечает там незнакомый молодой человек. Он говорит, что женщинам здесь купаться нельзя. Кроме того, женщина может смотреть в глаза мужчине, только если она его жена. Сегодня он ее прощает. Роуз уходит, но молодой человек догоняет ее на своем автомобиле и подвозит до города. На вопросы о роде своей деятельности незнакомец отвечает уклончиво. До самого дома он Роуз не довозит: могут пойти слухи. Позже Роуз узнает, что это – католический священник, отец Гаунт.
Доктор Грин читает дневник пациентки. Розанна пишет, что не убивала своего сына. Однажды он за ней вернется. Доктор Грин остается в клинике на ночь, вместе с ним дежурит Кейтлин.
Отец Гаунт начинает преследовать Роуз, она не знает, что ей делать. По городу идут слухи, католики осуждают своего духовного наставника за то, что тот иногда подвозит с моря протестантку. Тетя рассказывает Роуз, что ее мать забеременела до свадьбы. Поэтому и к ее дочери все в городке будут относиться с подозрением. Роуз должна прекратить общаться с отцом Гаунтом, иначе Элеонора ее уволит. Роуз перестает разговаривать с католическим священником. Однажды на берегу моря она видит, как подлетевший очень близко британский самолет совершает в воздухе мертвую петлю. Девушка знает, что это для нее танцует в небесах Майкл. А потом он улетает на войну.
Роуз считает, что большинство мужчин в городке грубые. У мрачного типа, портного О'Доннела, работают четверо молодых людей, Роуз называет их бандой портных. Из них только Джек Конрой умеет быть вежливым. Он оказывает Роуз знаки внимания. На танцах Джек и Роуз слишком близко прижимаются друг к другу. Сначала замечание им делает протестантский проповедник, потом отец Гаунт. Роуз хочет уйти, Джек догоняет ее и признается в любви. Подходит отец Гаунт, между ним и Джеком происходит драка. Священник обвиняет Роуз в том, что она искушает мужчин. Тетя выселяет девушку из своего дома, Роуз остается жить одна в заброшенном домике, стоящем на отшибе.
Однажды Роуз видит пикирующий самолет, из которого валит дым. Летчик катапультируется. Это Майкл, стропила его парашюта цепляются за деревья, он висит и не может самостоятельно спуститься на землю. Ему на помощь приходит Роуз. Она отводит его к себе. Британца уже разыскивает агрессивно настроенные ирландцы – банда портных. Роуз прячет Майкла, ухаживает за раненым летчиком. Поправившись, Майкл решает вернуться на войну. Он чинит старый мотоцикл. К Роуз приходит отец Гаунт, он предлагает девушке стать его экономкой, она не должна жить одна. Роуз обещает подумать над этим предложением и выпроваживает священника. Майкл приносит Роуз цветы, латает прохудившуюся крышу. Они устраивают прощальный ужин. Роуз признается, что любовь ее пугает, ей страшно, что Майкл умрет. Мать Роуз сошла с ума от любви к отцу. Майкл уже собирается покинуть Роуз, он дарит ей крест, орден, которым его наградили за смелость в бою с врагом. Отважная девушка тоже его заслужила. Роуз просит Майкла остаться. Влюбленные проводят вместе ночь. Утром Майкл сам открывает дверь отцу Гаунту и снова захлопывает ее перед его носом. Майкл делает Роуз предложение. Они едут в протестантскую церковь, пастор совершает обряд, объявляет их мужем и женой. По возвращении Роуз догадывается, что в доме у нее засада. Она настаивает на том, чтобы Майкл немедленно уехал. Банда портных его выследила.
Отец Гаунт печатает отчет, в котором говорится, что Роуз упрямая, ее красота искушает мужчин, девушка склонна к нимфомании. Миссис Прунти вынуждают подписать заявление о принудительном помещении племянницы в сумасшедший дом. Ее обвиняют в противозаконном сексуальном поведении. Роуз возражает: она замужем за Майклом Макналти. Но доказать она этого не может. Ее слова в психушке все считают просто выдумками. Роуз подвергают принудительному лечению. Пациентку навещает отец Гаунт, он говорит, что Роуз выпустят отсюда, если она согласится выйти замуж. Роуз признается, что она беременна. В городе ходят слухи, что это ребенок отца Гаунта. После рождения его заберут в приют. Роуз не желает с этим мириться. Будучи на последнем сроке беременности, она сбегает из лечебницы. Она бежит к морю, заходит в воду, отплывает далеко от берега. За беглянкой в погоню мчится отец Гаунт, он и трое полицейских гребут на лодке за Роуз. Та прячется за скалы, а потом выбирается на берег. У нее начинаются роды. В темноте одному из полицейских кажется, что Роуз бьет новорожденного младенца камнем (об этом позже будет написано в полицейском отчете, который доктор Грин обнаружит в деле Розанны Клиар).
Доктор Грин расспрашивает пациентку о том, что на самом деле произошло той ночью. Розанна говорит, что в лечебнице у нее отняли память (ее лечили электрошоком). Она не убивала своего ребенка. А еще она переживает, что у нее отняли крест. Розанна накрывается с головой одеялом и отказывается продолжать разговор. Медсестра беседует с доктором Грином наедине. Тот рассказывает ей о своих ныне уже покойных родителях. Отец скончался недавно, Стивен как раз занимается продажей родительского дома, который расположен поблизости.
В 1942 году, когда Роуз приходит в себя, медсестра психиатрической клиники сообщает пациентке, что ее ребенок мертв. Роуз рыдает, бьется в истерике. Ее подвергают воздействию электрошока. Очнувшейся Роуз кажется, что возле ее постели сидит Майкл. На самом деле это отец Гаунт, он говорит, что Майкла убили. Это сделала банда О'Доннела. Роуз снова впадает в буйство: она то кидается на шею священнику, которого принимает за Майкла, то обвиняет отца Гаунта в том, что тот убил ее мужа. Пациентку запирают в палате для буйных. Там она начинает писать на страницах библии свой дневник. Постаревшая Розанна говорит доктору Грину, что она смирилась со смертью Майкла, но не со смертью сына.
Стивен Грин разбирает бумаги покойного отца, находит там нотариальные документы и адресованное ему письмо. Оказывается, его усыновили, когда он был еще младенцем. Его настоящая мать – Розанна Флоренс Клиар. В ночь с 1-го на 2-е мая 1942 года новорожденного ребенка у Роуз забрал отец Гаунт, подошедшие позже полицейские этого не заметили. Отец Гаунт передал младенца бездетной паре, Стивен даже не подозревал, что у него приемные родители. Отец Гаунт теперь архиепископ, именно под его диктовку написано письмо доктору Грину с просьбой рассмотреть дело Розанны Клиар. Стивен решает не продавать родительский дом. Он приезжает в клинику, где забирает последнюю оставшуюся там пациентку. Других родственников у нее нет. Доктор Грин показывает Розанне письмо отца, возвращает ей крест за храбрость, который был вложен в конверт. Пожилая женщина считает, что человека, который хочет ее забрать, к ней прислал Майкл. Стивен ей не возражает. Они едут домой.
Отзывы