Фильм Голем

Представление в лондонском мюзик-холле. Ведущий комедиант Дэн Лено объявляет публике: начнем с конца.

Элизабет Кри входит утром в спальню своего мужа, репортер и драматург Джон Кри мертв. Прибывший к месту происшествия констебль обнаруживает в камине пепел от сгоревших бумаг покойного. Предсмертной записки тот не оставил. Горничная Эвелин находит на кухне пузырек из-под яда. Лекарство Джону обычно подносила перед сном жена. Вечером супруги шумно ссорились. Элизабет арестована, она подозревается в убийстве мужа.

Шоу в мюзик-холле. На сцене Дэн Лено в женском платье и парике. Любимица мюзик-холла малышка Лиззи обвиняется в том, что она отравила мужа. Но город боялся голема из Лаймхауса. Кем он был? Кого он еще хотел погубить? Голем нанес удар за день до ее ареста.

Лаймхаус, Лондон, 1880 год. Инспекторы Скотланд-Ярда Робертс и Килдейр едут на место преступления. Поступило сообщение о пятерых погибших: лавочник мистер Джерард, его жена Мери, служанка и двое детей. По этому адресу уже было совершено убийство около 70 лет назад. Карету инспекторов осаждает толпа репортеров. Это дело рук голема? Когда будет пойман убийца? Инспектор Робертс самоустраняется от скандального дела, расследование предстоит вести Килдейру. В доме полно зевак. Тела погибших представляют собой жуткое зрелище, все кругом залито кровью. На стене надпись: быть пассивным зрителем, значит делить вину с преступником.

Килдейр берет себе в помощники констебля. Об инспекторе ходят слухи: он не из тех, кто женится. Возможно, по этой причине он уже много лет работает в отделе краж и мошенничества, расследование убийства ему поручено впервые. Килдейр пытается отыскать логику в действиях маньяка, которого все называют големом. Вчера зарезали семью лавочника, неделю назад – проститутку, еще ранее – пожилого ученого Соломона Вейла. Отрезанный член старика убийца оставил в качестве закладки в книге по еврейскому фольклору на странице с легендой о големе. Поэтому пресса и наградила маньяка этим прозвищем. Килдейр считает, что убийце это явно по душе, он пытается оставить какое-то послание. Инспектор предлагает констеблю отправиться в библиотеку. Килдейр уверен, что для Скотланд-Ярда он – козел отпущения, им в отличие от инспектора Робертса с легкостью пожертвуют. Репутация Робертса будет сохранена, а народ получит кровь, зрелища которой так жаждет.

Надпись на стене в спальне покойного лавочника – цитата из книги Томаса Де Квинси «Убийство как одно из изящных искусств». Килдейр обнаруживает, что на полях ее страниц голем оставил дневниковые записи, в которых описывает все свои преступления. Детектив спрашивает, кто последний брал эту книгу. Библиотекарь утверждает, что в журнале посещаемости читального зала есть записи о посетителях, но кто какую книгу брал, установить невозможно. 24 сентября (дата последней дневниковой записи) читальный зал посетили четверо мужчин: Дэн Лено, Карл Маркс, Джордж Гиссинг и Джон Кри. Детектив дает поручение констеблю раздобыть образцы почерков всех этих людей.

Килдейр посещает зал судебных заседаний, где проходит процесс над Элизабет Кри. Обвиняемая утверждает, что незадолго до смерти ее муж пребывал в подавленном состоянии, написанная им пьеса «Перекресток беды» провалилась. Судья сомневается в искренности Элизабет, ведь та – актриса. Сейчас она исполняет роль леди. Но Лиззи была внебрачным ребенком, родилась в неблагополучном районе Лондона. Девочкой она шила паруса и довольно много времени проводила в доках с мужчинами, которым приносила свой товар. Зрители в зале суда смеются над сальными намеками в адрес обвиняемой. Элизабет утверждает, что была набожным и невинным ребенком. Мать была чрезмерно строга с Лиззи. Она жестоко наказала дочь, когда заподозрила, что та позволяет мужчинам совершать с ней непотребства (с тех пор у Элизабет все связанное с сексом вызывает страх и отвращение). Судья прерывает откровенный рассказ Элизабет и объявляет перерыв.

Бывший работодатель Джона Кри не смог предоставить образец его почерка, рукописи репортеров не хранят. Килдейр читает запись голема от 5 сентября, когда была убита первая жертва – проститутка. Он представляет убийцей Джона Кри. Инспектор даже находит некоторую логику в действиях маньяка. Тот воображает себя своего рода творцом, как в книге Де Квинси. Убийство проститутки, по словам преступника, было скромной, приватной репетицией. Своей жертве он вырезал глаза, поскольку боялся, что в них мог отпечататься его силуэт.

Килдейр посещает тюремную камеру Элизабет Кри. Та говорит, что великий комик Дэн Лено часто затрагивал в своих шоу тему несправедливости по отношению к женщинам. Но грань между комедией и трагедией слишком тонка. Килдейр утверждает, что не стал бы осуждать Элизабет за то, что она отравила мужа, у нее могли быть на то веские причины. Та свою вину отрицает. Килдейр говорит, что Джон Кри подозревается в серии жестоких убийств. Если его почерк совпадет с тем, что обнаружен в книге, к утверждению Элизабет о самоубийстве Джона прислушаются, и тогда ее могут освободить. Элизабет говорит, что упустила свой шанс стать актрисой. Единственный шанс раскрыть нашумевшие убийства потеряет и Килдейр. Свои бумаги Джон сжег, доказать, что он – голем, не получится. Элизабет рассказывает инспектору о том, как складывалась ее судьба в юности. Ее мать рано умерла, Лиззи росла в мюзик-холле. Ее наставником и покровителем стал Дэн Лено. А первой ее любовью были книги.

Об ее отношениях с Лено Элизабет спрашивают и во время судебного заседания. Сторона обвинения напоминает, что Дэна Лено недавно допрашивали по делу голема, но актер был отпущен за недостаточностью улик.

Килдейру удается выяснить, что платье убитой проститутки ранее было сценическим костюмом Лено. За год до этого актер продал его лавочнику, которой торговал подержанными вещами. Лавочник и его семья также стали жертвой голема. Но Дэна Лено после допроса отпустили.

Килдейр снова наносит визит в тюрьму. Он говорит Элизабет Кри, что для нее голем по-прежнему опасен. Женщине грозит смерть, ее могут повесить. Элизабет рассказывает, как познакомилась со своим будущим мужем. Джон Кри пришел в мюзик-холл, чтобы взять интервью у актеров труппы. На привлекательного джентльмена обратила внимание одна из ведущих актрис – Элеонор. Но тот был очарован юной Лиззи, про которую Лено сказал, что у нее настоящий талант. В то время Лиззи не выступала на сцене, в труппе она была девочкой на побегушках. Карлик Виктор во время ужина начал отпускать похабные шуточки в ее адрес. Лиззи пожаловалась Джону. Утром Виктора обнаружили мертвым. Вечернее шоу Лено решил посвятить памяти Виктора. На сцену впервые вышла Лиззи. Ее номер имел успех у публики. Девушка выступала в костюме морячка. Дэн сам часто наряжался для шоу женщиной, но он спросил, почему Лиззи выбрала такой сценический образ. Та ответила, что таким образом намеревается отпугнуть от себя мужчин.

Инспектор Килдейр и констебль встречаются с Карлом Марксом. Тот утверждает, что убийства голема носят ритуальный характер. Маньяк уничтожает символы Лондона. Килдейр просит Маркса предоставить ему образец почерка. Маркс соглашается написать продиктованную фразу. По мнению Килдейра философ и социолог мог совершить убийство проститутки, чтобы привлечь внимание к своим идеям. Но когда в тексте дневника речь заходит о убийстве еврея, инспектор понимает, что подозревать в этом Маркса – нелепо. Он не мог этого сделать.

В зале суда допрашивают Эвелин. Она утверждает, что отношения между супругами Кри были натянутыми, накануне убийства у них случилась шумная ссора. Эвелин слышала слова Джона: «Ты чертовка, это твоих рук дело». Это равнозначно смертному приговору Элизабет.

Килдейр пытается убедить Элизабет, что ей следует заявить: показания Эвелин продиктованы чувством ревности. Та говорит, что никогда не препятствовала отношениям между Джоном и Эвелин. Элизабет согласилась выйти замуж за Джона только потому, что рассчитывала на главную роль в его пьесе. Это был брак по расчету, хотя Дэн Лено всячески ее от этого отговаривал. Сценическая карьера Лиззи в тому времени была на пике, Джон как начинающий драматург тоже был в ней заинтересован.

Инспектор Килдейр и констебль ищут последнего подозреваемого по делу голема – Джорджа Гиссинга. Его обнаруживают в Лаймхаусе, в подпольном опиумном притоне. Гиссинг здесь работает, пишет романы о жизни городской бедноты. Килдейр полагает, что ученый, женившийся на падшей женщине, вполне может оказаться убийцей старого еврея. Он диктует Гессингу текст из дневника голема. Почерк не совпадает. Но Килдейр обнаруживает место в записях настоящего убийцы, на которые он раньше не обратил внимания. Голем купил запонки в лавке подержанных вещей. Инспектор проверяет журнал лавочника от 10 сентября, там присутствуют две знакомые фамилии – Кри и Лено. Теперь Килдейр склонен считать големом Дэна Лено.

Килдейр и констебль приходят на новое шоу мюзик-холла под названием «Синяя борода». После представления они наносят визит в гримерку Лено. Актер не покупал запонки, о чем свидетельствуют выписки из его счетов. В указанный день он приобрел женскую шляпу. Ссылаясь на занятость, Лено отказывается предоставить инспектору образец почерка, он обещает зайти для этого завтра на Скотланд-Ярд. Но пока актер снимает грим, он может отвечать на вопросы о Джоне Кри. Лено говорит, что видел покойного вечером, когда состоялась премьера его пьесы. Спектакль провалился. В настоящее время театр принадлежит Лено, он стал директором после смерти предыдущего управляющего, которого все называли Дядя. Килдейр спрашивает, почему Элизабет не хочет называть своего покойного мужа убийцей. Инспектора также интересуют подробности смерти Виктора. Лено считает, что кончина Дяди имеет большее отношение к расследуемому делу.

Килдейр задает вопросы о Дяде Элизабет. Та рассказывает, что управляющий склонял ее к порнографическим фотосъемкам. Этим занимались многие актрисы. Лиззи с возмущением отвергла неприличное предложение. Дядя взял девушку силой и лишил ее невинности. Лиззи рассказала обо всем Джону. Тот, чтобы вернуть ей честь, сделал Элизабет предложение, она стала его женой. Через три дня после этого Дядя умер. Килдейр полагает, что его убил Джон. Элизабет утверждает, что не нуждается в помощи, и спасения она не заслуживает. После заключения брака Джон стал требовать от Лиззи интимных отношений. Той это было настолько невыносимо, что она наняла Эвелин горничной. Элизабет платила актрисе в два раза больше, чем та зарабатывала в театре. В условия их договора входило, что Эвелин будет вместо нее выполнять супружеские обязанности.

Элизабет ждала, когда же будет написана пьеса, в которой ей обещана главная роль. Но оказалась, что Джон даже не приступал к ее написанию. Элизабет пришла в читальный зал, где муж якобы работал над пьесой, и устроила ему скандал. Тот решил, что причиной недовольства жены является чувство ревности по отношению к Эвелин. Джон приступил к написанию новой пьесы, и там роли для Элизабет не предусмотрено. Ведь теперь она – леди, ей не место на сцене. Элизабет поставила «Перекресток бед» сама, без разрешения мужа. Спектакль был освистан публикой. Возле театра между супругами произошла шумная ссора. На стороне Джона была Эвелин, Элизабет защищал Дэн. Взбешенный Джон уехал один. Килдейр говорит, что в тот вечер голем совершил убийство семьи лавочника. Инспектор уговаривает Элизабет признаться в том, что она отравила мужа, поскольку боялась за свою жизнь. В этом случае присяжные могут ее пожалеть. Элизабет говорит, что не нуждается ни в чьей жалости.

Присяжные выносят приговор: виновна. Элизабет Кри повесят завтра утром в десять часов утра. Килдейр не теряет надежды спасти Элизабет. Он хочет доказать, что Джон Кри был убийцей. Элизабет хочет, чтобы инспектор разоблачил голема. Она говорит, что у Дэна Лено сохранился экземпляр пьесы «Перекресток зла». Но Килдейр не может сравнить почерк – у Лено только печатный вариант. Оригинальная рукопись находится в библиотеке, которая откроется лишь утром.

Килдейру удается прибежать к месту казни в последнюю минуту. Он добивается отсрочки исполнения приговора на час для того, чтобы убедить за это время судью изменить решение. Инспектор просит Элизабет написать расписку о том, что ее покойный муж был убийцей. Женщина пишет: Я и есть голем. Килдейр с ужасом обнаруживает, что почерк Элизабет идентичен тому, которым сделаны записи маньяка. Все эти ужасные преступления совершила Элизабет.

Килдейр в шоке. Он сжигает признание Элизабет. Женщина казнена. Джона Кри все считают големом. Жители Лондона ликуют: ужасные преступления наконец раскрыты. Инспектор Килдейр получает повышение. Вечером они вместе с констеблем идут в мюзик-холл. Здесь новое шоу. Оно посвящено жизни Лиззи. Дэн Лено решает начать историю с конца, то есть с казни Элизабет. В главной роли – Элеонор. Актриса погибает во время спектакля (никто не проверил реквизит на безопасность). Лено решает, что шоу должно продолжаться. Публика, как всегда, жаждет крови. Великий комик сам сыграет Лиззи. Это будет триумфом, которого она так хотела.