Фильм Жена

Коннектикут, 1992 год. Джо Каслман ест ночью, сидя на кровати. Жена Джоан напоминает ему, что делать это вредно. Джо начинает домогаться своей сильно пожилой супруги. Джоан предлагает ему не путать нервное возбуждение с сексуальным. Джо просит ее потерпеть, он сделает все быстро. Какая пошлость! Сегодня это называется просто похотью. Представь, ты лежишь на пляже. А я – молодой, загорелый. Исследую тебя пальцем. И вот появляется мой большой член. Джоан со смехом отвергает домогательства мужа.

Посреди ночи раздается телефонный звонок. Это представитель нобелевского комитета из Стокгольма. Он сообщает Джо, что ему присуждена нобелевская премия по литературе, говорит об остроумии и провокативности текстов Каслмана, просит Джоан завтра оградить мужа от внимания журналистов.

Джо и Джона скачут на кровати, муж кричит: у меня Нобель!

Вечеринка в доме Каслманов. Стокгольм, декабрь, это же так холодно. Джо купит тебе шубу? Нет, я буду вести себя скромно, как все жены лауреатов, обычное пальто. Тут пришли из «Тайм», они размещают тебя на обложке. Из-за этого они Билла Клинтона подвинули. Джо спрашивает жену: как я выгляжу, крошки в бороде, волосы в носу? Джоан общается с дочерью Сюзанной, та на последнем месяце беременности. Сюзанна говорит: бедная мама! Сын Дэвид показывает матери коробку с кубинскими сигарами, которые намерен подарить отцу. Он спрашивает Джоан, прочитал ли отец посланный ему рассказ. Мы это пока не обсуждали. Дэвид вручает Джо сигары. Тот заводит разговор о том, почему сын так и не бросил курить. Ты прочитал рассказ? Нет, сильно занят. Фотограф приглашает Каслманов на семейное фото с бокалами шампанского в руках.

Джо произносит пафосную речь, посвященную семейным ценностям. Он говорит, что жена – любовь всей его жизни. Без нее я – ничто. Мое главное достижение – то, что я уговорил ее выйти за меня замуж.

Джо, Джоан и Дэвид на борту «Конкорда» летят в Европу. Стюардесса угощает Джо печеньем. Потом она говорит, что какой-то мужчина, утверждающий, что знает его, просит разрешения поговорить. К супругам Каслман подходит Натаниэль Боун. Он поздравляет Джо. А ты как попал на этот самолет? Тоже в Стокгольм. Не ради селедки? Мне предложили написать вашу биографию, так что я не могу пропустить церемонию. Ладно, можешь писать, только оставь меня сейчас в покое. Боун уходит. Зачем ты с ним так грубо? Болван! Не стоит таких людей настраивать против себя. Вытяни ноги, как доктор тебе говорил.

В Стокгольме организаторы церемонии представляют семье обслуживающий персонал, включая личного фотографа для Джо, девушку по имени Линнеа.

В своем номере в отеле Джо обнаруживает подарки, в том числе бутылку плохого шампанского от своего юриста. Он пытается всучить бутылку Дэвиду, но тот отказывается. В номере имеется и полное собрание сочинений Дэвида. Смотри, тут даже «Грецкий орех» на арабском! А я и не знал. Джоан говорит, что этот перевод помог им обновить винный погреб. Джо листает книгу и натыкается на незнакомое имя. Так это же главная героиня! – напоминает ему сын. Джо говорит, что память ему начала изменять.

Жена предлагает Джо почистить зубы: у тебя плохо пахнет изо рта. Никто не заметил? Нет, все слишком заняты, восхищаясь тобой. Послушай мое сердце, перебоев не слышишь? Стар я уже для таких потрясений. Может, прогуляемся? Нет, лучше поспим, – говорит Джоан.

Флешбэк. Колледж Смит, 1958 год. Молодая Джоан заходит в кабинет профессора Каслмана. Я прочитал твой рассказ. Характеры описаны достаточно точно, но их надо углубить. Нет, сюжет перерабатывать не надо, но вот над образом матери требуется поработать. О ней должно быть известно все, вплоть до того, что ее мучат газы. Да, а она сваливает это на служанку. Молодец, очень хорошо! Вы знаете, что очаровательны? Что вы делаете в субботу? Я свободна. Отлично, сможете посидеть с нашим ребенком, а то мы с женой никуда не выходим с ее рождения. Я люблю детей.

Профессор ведет семинар по художественному творчеству. Ему внимают студентки. Произнося пафосную речь, Джо сжимает в руке грецкий орех. Он цитирует Джеймса Джойса.

Вечером в субботу Джоан приходит в дом Каслмана. Там царит полный хаос, супруги собираются на вечеринку. Джоан заглядывает в одежный шкаф, обнюхивает рубашку профессора, осматривает ящики его стола. Там она обнаруживает набор контрацептивов, грецкий орех с автографом Каслмана и томик Джойса. Нянча ребенка, Джоан говорит: кажется, я влюбляюсь в твоего отца.

Стокгольм. Супругов Каслман будит процессия, вошедшая в их номер. Группа девушек в белом несет в руках зажженные свечи и поет «Санта Лючию» на шведском языке. Линнеа непрерывно фотографирует Джо. Он благодарит гостей: очень хорошо, мне как раз кошмар снился. Будто я по-прежнему живу в маминой квартире в Бруклине.

Джо знакомят с лауреатом премии по физике. Я читал не все ваши книги. А я не пойму ваши формулы. Лауреаты знакомят семьи. Жена и дети физика тоже занимаются наукой. Джо говорит про сына, что тот ищущий себя писатель. Прощаясь, физик путает имя Джоан.

Каслманы едут в отель на машине. Сын упрекает отца: ты представил меня полным дерьмом. Не все сразу получается. Но твоя первая книга уже была хороша. Отец снова упрекает Дэвида за то, что тот не может бросить курить. Дэвид говорит, что проведет вечер в одиночестве. Джо тормозит машину, Джоан сует сыну деньги, тот выходит из машины.

Жена говорит: твоим сыном быть нелегко. Муж отвечает: сыном быть нелегко. Мог бы почаще показывать ему, что гордишься его достижениями. А он мог бы побольше стараться. У него есть талант. Знаю. Скажи ему. Сама скажи. Ему будет важно услышать это от тебя. Слушай, можно, ты в своей речи не будешь меня упоминать? Не хочу выглядеть многострадальной женушкой. Нельзя. Иначе все скажут, что я бессердечный ублюдок. Но ведь так и есть! Я кратенько, ты и не заметишь.

Флешбэк. Профессор хвалит рассказ Джоан «Профессорская жена»: как точно вы уловили суть наших взаимоотношений. Это не про вашу жену. Джо целует Джоан. Вы так хороши!

На литературных чтениях Джо знакомит Джоан с писательницей Элейн Мозелл. Джоан хвалит ее: отменный слог! Та отвечает: читателя в женской прозе это только отпугивает. Джоан говорит, что хочет посвятить себя творчеству. Элейн ее отговаривает. Почему? Все редакторы, издатели, критики – мужчины. А потому ваши книги будут обречены на то, чтобы стоять на кафедральных полках. Писательница вытаскивает с полки за своей спиной книгу, листает ее. Слышите этот звук? Так слышно книгу, которую никто никогда не открывал. Но ведь писатель должен писать! Его должны читать.

Стокгольм. Ночью Джоан просыпается, не обнаруживает рядом с собой Джо. Она ищет его, спускается в ресторан отеля. Там Джо сидит за столом. Рядом стоит Линнеа. Джоан, стоя на лестнице, слышит, как муж произносит для девушки все ту же цитату из Джойса. Это вы написали? Увидев Джоан, Линнеа уходит. Джо сообщает жене, что жирная пища, скорее всего, убьет его. Та соглашается.

Утром в номер супругов доставляют обед. Джоан говорит, что через сорок минут Джо должен быть на мероприятии. А сама она хочет провести остаток дня в одиночестве. Вот твои очки. А таблетки нужно принять в три часа. Ты куда? На автобусную экскурсию.

На выходе из отеля Джоан останавливает Боун. Он предлагает ей выпить, они отправляются в бар. Боун сообщает, что наслышан о сексуальных похождениях Джо, они ему отвратительны. Джоан просит не делать из нее жертву. Я интересней. Я знаю.

Джо приходит на репетицию вручения лауреатам нобелевских медалей. Подход к королю, три поклона. Джо становится плохо, он покидает церемонию. За ним выходит Линнеа.

Джоан угощается у Боуна сигаретой: муж заставил меня бросить. Боун говорит, что нашел студенческие рассказы Джоан: «Жена профессора» просто великолепна! У вас был потенциал. Не жалеете, что не раскрыли его? Нет. Но ведь были писательницы в ваше время. У меня не хватило стержня, я стеснительная, не люблю, когда на меня смотрят. И не выдавливайте из меня сожаления. Я разговаривал с Кэрол, бывшей женой Джо. Она стала психологом. А дочь? Стоматолог. Кэрол не держит на вас зла, она благодарна за то, что вы забрали у нее мужа. И вы не виноваты во всех его изменах. Просто это – комплекс неполноценности. Вы так загадочны. Вы что, флиртуете со мной? Почему бы нет?

Джо собирается поцеловать Линнеа. Та не против. Звучит сигнал таймера. Черт, надо принять таблетки! Мне нужно подняться в номер. Я тогда пойду. Подожди, у меня для тебя подарок. Джо достает грецкий орех, пишет люблю… Вообще-то два «н». Джо пытается стереть написанное на орехе имя, девушка уходит.

Боун говорит: я читал его ранние рассказы во всяких мутных альманахах. Не все ранние вещи бывают хороши. Но у него там нет даже нотки зрелости! А вот ваши рассказы очень похожи на его раннее творчество. Кэрол сказала: удивительно, насколько лучше он стал писать после того, как начал с ней жить. Вам не надоело быть невидимкой, создателем легенды про Джо Каслмана? Уверяю вас, я не раскрою свой источник. А вы сможете писать сама. Вам бы художественную литературу писать, Боун!

Джоан возвращается в номер. Где ты была? Я весь извелся. И что за запах, ты курила? В кафе было накурено. Что, и водкой от тебя пахнет! Всего пара рюмок. Джоан замечает на полу орех. Я был голоден, купил орехов. Дай сюда! Джоан вырывает из руки мужа поднятый им орех, читает надпись, швыряет находку в мужа. Я с алкоголем развлекалась, а ты с красоткой! Да я не собирался ее трахать, стар я для этого! Супруги ссорятся. Телефонный звонок. Сюзанна сообщает родителям, что только что родила мальчика, назвала ребенка Максом. Растроганные супруги плачут, заключают друг друга в объятия.

Дэвид пытается купить в баре отеля сигареты. Ему отказывают. Его угощает сигаретой Боун, предлагает Дэвиду выпить. Боун рассказывает, какой у него был невыносимый отец: заставил его читать «Илиаду» на греческом. При этом сам ни слова на этом языке не понимал.

Джо спит. Джоан в постели читает роман «Грецкий орех».

Флешбэк. Нью-Йорк, 1960 год. Джоан работает секретаршей в редакции, разносит сотрудникам-мужчинам кофе. Один из редакторов рассказывает: нашел парня, зовут Генри Миллер. Алкоголик, скоро, наверное, сопьется. А нам бы завести писателя, молодого еврея. Во всех солидных издательствах такие уже есть. Джоан подает голос: у меня есть один такой на примете.

На столе лежит рукопись: Джо Каслман «Грецкий орех». Джо возвращается с прогулки. Прочитала? Ты хочешь честный отзыв? Мне совсем не нравится, у тебя персонажи какие-то деревянные, диалоги напыщенные. Так ты хочешь сказать, что я бездарь? Зачем я тебе такой нужен? Наши отношения кончены. Джоан рыдает, говорит, что любит Джо, просит ее не бросать. А что мне делать? Прозябать в третьесортных колледжах? Ведь я свою студентку трахнул. Ты думаешь, тут все дрянь безнадежная? Нет, сюжет неплохой, но ты смысл донести не смог. Давай, я исправлю.

Джоан приходит домой с радостным известием: рукопись принята издательством.

Стокгольм. Супруги собираются на церемонию награждения. Входит Дэвид. Он опаздывает. Отец поправляет ему галстук. Что такое, ты курил травку? И пил? Начинается скандал. Дэвид говорит, что он поклонялся не тому родителю. Настоящий гений в нашей семье – мать! Боун сказал, что ты ему призналась. Нет, он – скользкий тип. Я тебе не верю. Твое дело, кому верить. А почему в детстве он меня не пускал в кабинет, когда ты там работала? Она редактировала. А ты не узнал персонажа своего романа! Ты использовал мать как литературного негра. Дэвид плачет, родители его утешают.

Церемония вручения. Ведущий говорит о том, что Джо – гений стиля, метания его персонажей разрывают читателю сердце, писатель – гений описания человеческого состояния. Король вручает Джо медаль лауреата.

На банкете Джо травит байки про свою еврейскую маму, которые с удовольствием слушает король Швеции. Джо приглашают на трибуну для произнесения речи. Король обращается к Джоан: а вы чем занимаетесь? Работаю. Делаю королей. Моя жена сказала бы так же.

Джо произносит речь. Она целиком посвящена Джоан: без нее я бы здесь не стоял, сидел бы дома и тупо глядел на чистый лист бумаги. Ты моя муза, моя душа. Все аплодируют стоя. Джо возвращается к столу. Джоан вскакивает: я ухожу! Она выбегает из банкетного зала, налетев по пути на официанта. Джо бежит за ней. Они едут в отель в машине, по дороге ссорятся. Я был искренним! Можешь забрать медаль, она твоя. На ней твое поганое имя! Джо выбрасывает медаль Нобелевского лауреата в окно автомобиля. Машина останавливается, шофер находит медаль и возвращает ее Джо.

В номере отеля ссора продолжается. Но ведь мы не сделали ничего постыдного, мы – соавторы. Нет, ты редактор. Это я сидела за столом по восемь часов. А я готовил еду, делал тебе массаж, детьми занимался! Джоан попрекает мужа многочисленными изменами. Ты говорил, что они должны меня вдохновлять! Вот этот роман – она хватает с полки книгу – полностью про то, как ты нашу третью няньку трахал! А почему ты не ушла от меня? Не знаю, я тебя люблю! Как ты замечательно врешь. Все, я ухожу, развод. Переночую в номер Дэвида, а завтра свяжусь с адвокатом. Но ведь у нас внук родился! Не могу больше терпеть эти унижения: болтать с женами писателей про шопинг и смотреть, как ты разглагольствуешь, раздувшись, словно индюк.

Джо оседает на кровать. Мне больно! Джоан вызывает врача: помогите, у мужа сердечный приступ.

Джоан с ужасом наблюдает, как медики хлопочут над телом Джо. По ее лицу текут слезы.

Джоан и Дэвид летят в самолете на родину. К Джоан подходит та же стюардесса, которая сопровождала их в рейсе на Европу. Она выражает соболезнования в связи со смертью мужа. Я за пассажирами наблюдаю, вы были такая чудесная пара. Почему? Было что-то в вашем общении.

К Джоан подходит Боун, он тоже выражает соболезнования. Джоан говорит: если ты снова поднимешь эту тему – мы встретимся в суде. Боун уходит. Джоан обращается к сидящему рядом сыну. Ты же слышал, что я ему сказала? Прилетим домой, встретимся с твоей сестрой, и я расскажу вам всю правду.