Рецензия на фильм Три билборда на границе Эббинга, Миссури от Евгений Нефёдов

Устроившись вечером на диванчике с закуской, Джейсон выказывает своей престарелой маме недовольство тем, что она снова намеревается смотреть по телевизору фильм с Дональдом Сазерлендом. В ответ пожилая женщина замечает, что любит известного актёра («мне нравится его причёска») – и что в этой ленте по сюжету умирает маленькая дочка персонажа, роль которого тот исполнил. Так ненавязчиво разговор возвращается к главному событию последних дней – трём гигантским билбордам, размещённым «психованной» миссис Хейс на границе Эббинга, штат Миссури. Думаю, не только киноманы и поклонники мистических хорроров должны догадаться, что имеется в виду картина Николаса Роуга «А теперь не смотри» /1973/. Печальная участь реставратора Джона Бакстера, прибывшего вместе с женой в Венецию и не только не избавившегося от воспоминаний о трагическом событии, но и, увы, нашедшего там собственную погибель, по-хорошему – должна бы послужить предупреждением. Должна бы заставить задуматься обитателей провинциального городка, затерянного на Среднем Западе, над тем, как парадоксально устроена человеческая жизнь. Поразмыслить о том, что индивид чаще всего роет себе могилу – движется прямиком в объятия смерти, по наивности полагая, что обладает свободой воли для принятия решений и совершения поступков… Отправной точкой рождения замысла кинопроизведения стало необычное зрелище, открывшееся взору Мартина МакДонаха во время путешествия по заокеанской глубинке, – рекламных щитов, расположенных где-то на границе Джорджии, Флориды и Алабамы, на которые были нанесены надписи о нераскрытых преступлениях. Несложно вообразить степень отчаяния граждан (вероятно, родственников жертв), вознамерившихся хотя бы таким способом воздействовать на правоохранительные органы… Показательно и то, что он писал роль Милдред в расчёте на Фрэнсис МакДорманд – в память, надо полагать, о самой знаменитой партии «звезды», в «чёрной комедии» «Фарго» /1996/, где её беременной блюстительнице закона Мардж приходилось иметь дело с кровавыми (и, прямо скажем, нелепыми) злодеяниями в «одноэтажной Америке». Проблема в том, что за прошедшие два десятилетия с лишним ситуация резко ухудшилась. Теперь уже беспредельничают не отщепенцы, не отягощённые моральными ценностями и высоким интеллектом, – интенсифицировалась всеобъемлющая, перманентная «война против всех» (1). А безотказно действовавшие, сформулированные ещё Томасом Гоббсом рецепты (уподобленное библейскому Левиафану государство как инструмент сдерживания «естественного» состояния, в котором человек человеку – волк) начали давать серьёзные сбои. Пресловутые билборды с провокационным обращением к Уиллогби, конечно, подлили масла в огонь, но причина-то – вовсе не в них. Тот же офицер Диксон давно вошёл во вкус злоупотребления властью, от выколачивания признаний на допросах перейдя к избиению Реда, которого, как якобы косвенно виновного в самоубийстве уважаемого шефа, в довершение прилюдно выбрасывает из окна офиса. А новый начальник полицейского участка, присланный на смену Уильяму, ограничивается тем, что выгоняет зарвавшегося парня со службы. Да и безутешной матери проще прибегнуть к «коктейлям Молотова» или лично (ударом ногой в пах) осадить наглых старшеклассников, не признающихся, кто запустил банкой с напитком в её автомобиль. Логично, что Джейсон и Милдред в итоге находят общий язык и решают взять правосудие в свои руки, направившись в Айдахо карать насильника. И это, к сожалению, не исключительный случай… Режиссёр-сценарист (заметим в скобках, не он один!) задаётся резонным вопросом: почему именно сейчас, с наступлением XXI века, атмосфера накалилась? Что способствует росту жестокости, ставшей неотъемлемым атрибутом бытования в США (и не только в США)?.. И это при том, что даже не самым проницательным и умным людям (вроде Пенелопы) очевидно, что гнев порождает ещё больший гнев. Без экономических трудностей, конечно, не обходится, но правомочно ли всё сводить к кризисным явлениям в данной сфере? МакДонах справедливо указывает на ещё один, не слишком афишируемый аспект. Элита Соединённых Штатов в своём рвении сохранить статус единственной сверхдержавы, мягко говоря, переусердствовала: экспорт хаоса (по идее – управляемого хаоса) в разные регионы мира бумерангом ударил по жизни внутри страны. Сколько вернулось с чужбины (из Ирака, Афганистана, Ливии…) таких, как незнакомец в баре, похваставшийся приятелю тем, какое удовлетворение получил, заживо сжигая вместе с сослуживцами какую-то несчастную девушку?! Ни к чему хорошему это не приведёт. Расплата – неизбежна. Словом, Мартин раскрылся чутким, наблюдательным, неравнодушным к чужой боли художником, постаравшись поставить точный диагноз больному (смертельно больному?) обществу. Ничего удивительного, что не очень-то приятный, отнюдь не развлекательный фильм удостоился множества престижных наград и вместе с тем – пользовался неожиданно ощутимым зрительским спросом (кассовые сборы с лихвой перекрыли производственный бюджет, составивший $12-15 млн.). Но его «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» – это ещё и тризна по той, старой доброй, овеянной легендами Америке, остатки которой умирают прямо на глазах у всего мира. Пожираемый изнутри раком поджелудочной железы, Уилогби (одна из самых пронзительных актёрских работ Вуди Харрельсона) принимает решение не мучать любимую жену и дочек, пустив пулю себе в голову. Скоропостижный уход человека, на чьём непререкаемом авторитете в значительной степени держался порядок в населённом пункте и окрестностях, явно не поспособствует процветанию или хотя бы стабилизации обстановки. Вопрос же о том, что делать гражданам – не только жителям Эббинга – остаётся открытым. __________ 1 – Джон Майкл МакДонах, тоже талантливый брат Мартина, неслучайно назвал свою ленту, вышедшую на экраны годом ранее, именно так.