Фильм Жили-были

Загородная автобусная остановка. Пожилой человек забирается на крышу остановочной конструкции, ловит сигнал сотовой связи, звонит: это из села Чудинова; у нас перебои с электричеством; трансформатор 73 года; холодильники все текут; сколько нас? Четверо.

Гриша возвращается в деревню, ковыряется в трансформаторном щитке. Идет домой, собирает воду с пола. В открытом холодильнике появляется свет. За ним наблюдают кот и собака Муся. Входит Леха. У меня беда! Маринка опять!

Гриша и Леха выходят из избы, идут по деревне. На крыше соседнего дома сидит Саня, внизу его жена Татьяна. Саня сообщает приятелям, что по данным современной науки женатые мужчины живут в среднем на семь лет дольше, чем одинокие. Так что я тебя, бобыля (Грише) и тебя (Лехе) переживу. Леха советует Татьяне покрепче держать лестницу: а то он у тебя гнить будет, а мы с Гришкой еще поживем. Чтоб тебя! – смеется Таня.

Леха и Гриша обнаруживают козу Маринку на крыше. Может, она горная? – высказывает предположение Гриша. Они при помощи веревки и бушлата, в который упакована коза, спускают животное на землю. Вот осенью меня зять с дочерью заберут к себе, я тебя в расход пущу, сволочь рогатая! – грозится Леха. Так они тебя который год забирают. Нет, на этот раз точно. Они дачу достроили, дешевле чем я, им сторожа не найти. Да уж, не найти. Тебя прокормить надо, одеть, обстирать. Ты смотри, помрешь там в два счета. С чего это? Так перемена мест – дело опасное. Гриша приводит пример соседей, которые померли после переезда к детям. Так им уже под 90 лет было!

Приезжает автолавка. Ее владелец Коля жалуется своим покупателям, что торговля в деревне, где обитают четверо стариков, для него сущий убыток. Он предлагает им перебраться в город, даже обещает всех перевезти бесплатно.

Вечером Леха с Гришей играют в настольный хоккей. Леха рассуждает о том, что все зло – от баб. Ты бобыль, тебе не понять. А меня сорок лет на дыбе распинали. Выключается электричество. Гриша говорит: я без тебя включу, быстро. Выходит из дома.

Саня с Таней смотрят телевизор. Выключается электричество. Саня говорит: схожу включу. Сиди! Без тебя включат. Так ключ от трансформаторной только у меня. Я быстро. Уходит.

Саня подбегает к трансформаторной, у которой стоит Гриша. Подожди, не включай! Он достает бутылку, предлагает Грише выпить. Тот отказывается. Саня пьет один, рассказывает, как в свое время понял, что он много значит в жизни Татьяны. Ведь она без него не справится с хозяйством. Саня лезет к трансформатору, включается свет, Саню бьет током, он летит на землю. Появляется Леха. Напился? Нет, похоже, помер. Надо его в землю зарыть, народное средство, так все электричество в землю уйдет. Приятели забрасывают Саню землей. Тот приходит в себя: чё делаете, мужики? Охренели? Он поднимается, идет домой. Что ему, кабану, будет! – говорит Леха. Саня падает.

На похороны Сани приехала его дочь и внуки. Но, как и предположил Леха, Татьяну в город она не забрала.

Гриша приступает к изготовлению ветряка. И что он даст? – интересуется Леха. На два холодильника хватит. Какие – два? Мой и Татьяны. А мой как же? Так ты же осенью к зятю перебираться собрался, забыл, что ли? Ах, да… Татьяна зовет соседей на сорок дней. После застолья она предлагает Лехе и Грише взять себе что-нибудь на память из вещей, оставшихся от Сани. Леха берет спиннинг, а Гриша – генератор со старого трактора. Татьяна жалуется, что у ее телевизора пропал звук. Гриша берется починить. Как только хозяйка выходит из комнаты, он стучит по телевизору. Появляется звук. Ты мне поросенка зарежешь? А зачем ты хозяйство разоряешь? Так Сани теперь нет, а поросенку каждый день по два ведра корма требуется. Когда надо? Татьяна обозначает дату.

Леха рыбачит, сидя на мосту через речку, при помощи Саниного спиннинга.

На следующий день Леха гоняется за козой по своему огороду. Наконец, ему удается поймать Маринку. Он тащит ее за рога, зовет Гришу. Укладывает голову козу на колоду для колки дров, требует, чтобы Гриша взял топор и отрубил зловредному животному голову. Гриша замахивается топором, Леха его останавливает. Глядя Маринке в глаза, он выговаривает ей, предупреждает, что в следующий раз она точно будет казнена. Гриша говорит, что теперь Леха вообще может не запирать калитку на огород: коза ему слово дала. А ты не шути! Животные все понимают. И у них есть инстинкт самовыживания.

Гриша приходит к Лехе, просит его подстричь. Подстригая приятеля, Леха предлагает ему объединить их огороды: так можно сэкономить усилия. Гриша говорит, что пришел к Лехе за советом по важному делу. Гриша ставит на стол бутылку коньяка, Лехадостает из холодильника закуску. Гриша говорит, что хочет съехаться с Татьяной. Поджениться, что ли, собрался на старости лет? А как же я? Я же тебе предлагал огородами объединиться? Ты, Иуда, меня на бабу променял! Вот тебе, а не Татьяна! Леха показывает Грише кукиш. Он прячет закуску и выпивку в холодильник. Я сам к ней посватаюсь. Да мы с моей козой и ее поросенком так заживем, ты от зависти сдохнешь. Уходя, Гриша ударяется головой о притолоку.

Гриша, нарядившись, приходит на двор Татьяны. Та идет на реку за водой, Гриша ее сопровождает. Татьяна вслух рассуждает, что ей удается жить без мужика. Вот Саня все говорил, что, если что – сам себе сможет щей наварить. Пусть теперь с неба посмотрит, как Татьяне удается самой со всеми делами справляться. Теперь она сама себе хозяйка, никто нервы не треплет, по ночам никто не храпит. Благодать! Смущенный Гриша уходит, бормочет про себя: стыдоба-то какая.

Гриша видит из окна, как в двери Татьяны стучит Леха. Он одевается, подкрадывается к соседнему дому, подглядывает в окно.

Леха говорит Татьяне, что сегодня его покойной теще исполнилось бы 90 лет. Надо отметить. Татьяна хвалит такого примерного зятя, собирает на стол. Леха достает бутылку. Татьяна предлагает позвать Гришу. В этот момент Гриша с громким шумом падает. Татьяна зовет его в дом. Ты чего тут делал? Да вот, собираюсь завтра в город. Может, тебе чего в магазине или аптеке надо? Татьяна приглашает Гришу в дом, требует от Лехи: «Доставай бутылку!» Какую бутылку? Он уже успел припрятать коньяк в карман. Татьяна достает бутылку почеревки(настойки на перегоне), оставшуюся от Сани. Вечером, опустошив бутылку, Таня, Гриша и Леха сидят в беседке на берегу реки. Леха балагурит, Гриша показывает фокус – двигает взглядом пустую бутылку, Татьяна поет частушки. Потом соседи расходятся.Татьяна просит Гришу: будешь завтра в городе, зайди к брату, спроси у бабы Маруси рецепт почеревки. Хорошо.

Гриша едет в город. Там он покупает аккумулятор, заходит в гости к своему брату Вите. Тот говорит Грише, что в деревне жизнь проходит мимо него, надо в город перебираться. Тут требуется вахтер, дают место в общежитии. Гриша хочет поговорить с тетей Марусей. Старушка дремлет напротив работающего без звука телевизора (Маруся глуховата). Следуя совету брата, Гриша выключает телевизор, старушка тут же просыпается, передает через Гришу привет своим покойным родственникам. Она обещает на следующий год приехать в деревню. Вот только перестанет все болеть. Гриша поднимается, чтобы уйти. А рецепт я тебе скажу, бумага и ручка есть?

Татьяна просит Леху помочь ей передвинуть сервант. Когда Гриша заходит в ее дом, он видит, как Леха двигает мебель. Он говорит Татьяне, что забыл спросить про рецепт, собирается уходить. Татьяна просит его завтра прийти зарезать поросенка.

Гриша точит нож, идет на двор Татьяны. Кормила поросенка? Нет. Перед убийством не кормят. Гриша заходит в загон к поросенку. Татьяна убегает в дом. Гриша кормит поросенка, достает нож. Он слышит лай своей собаки Муси. Оставляет поросенка, идет на звук. Что случилось? – спрашивает Татьяна. Что-то Муся тревожно лает. К ним присоединяется Леха. В заброшенном доме они обнаруживают собаку, которая привлекала своим лаем внимание людей к Маринке, свалившейся в подпол. Леха лезет вниз. Он пытается подняться по приставной лестнице вместе с козой, но под ним подламывается ступенька. Он требует, чтобы Татьяна принесла веревку и бушлат. Та выполняет поручение. Леха упаковывает козу. Веревка надежная? Слона выдержит. Гриша начинает поднимать козу, веревка рвется, Маринка обрушивается на Леху. Тот в ярости кричит про глупую никчемную бабу, о том, что «эта змея встала между нами». Татьяна выбегает из избы, возвращается домой, горько плачет. Гриша помогает вытащить козу.

Ночью идет дождь. Татьяна обнаруживает, что у нее протекает крыша. На следующий день она берет инструменты, забирается на крышу. Оттуда она видит, как Гриша заколачивает окна своего дома и идет к приехавшей автолавке. Засмотревшись на Гришу, Татьяна теряет равновесие и падает с крыши. Гриша говорит Коле, что поедет с ним в город. У него за плечами рюкзак, на веревке собака. Надолго? Может быть, навсегда. Тут же Леха покупает продукты. Гриша садится в машину. А где ваша третья, тетя Таня? Погуди ей. Коля жмет на сигнал. Безрезультатно. Гриша выходит из машины, идет к дому Татьяны. За ним Леха. Они обнаруживают лежащую за домом Татьяну, она без сознания. Мужчины переносят ее в машину Коли. Тот выбрасывает из салона часть товаров, туда помещают Татьяну. Гриша вместе с ней едет в город. Оказывается, Татьяна отделалась сотрясением мозга и переломом двух ребер.

К Лехе приехали дочь, зять и трое внуков. Пока дедушка развлекает младшую внучку, мальчишкипостарше плавают на плоту по речке. Дочь предлагает на прощанье пригласить к столу дядю Гришу. Леха отговаривается. Поссорились? Зови. Леха идет во двор Гриши. Тот закончил монтаж ветряка, готовится запустить агрегат. Леха просит прощения. Тот говорит: да прощаю я тебя, мотай на все четыре стороны. Леха говорит, что он в город не поедет. Ему там ругаться не с кем будет. И куда он Маринку денет? Не забивать же ее на самом деле? Гриша запускает ветряк. Леха достает бутылку коньяка: мир? Гриша забирает бутылку, прячет ее: нам на троих мириться надо. Соседи видят подъехавшую автолавку. Что-то Коля не по расписанию приехал. Оттуда выходит Татьяна. Гриша говорит Лехе, что теперь их полный комплект. Они идут друг к другу и встречаются на середине мостика. Внезапно раздаются крики: Маринка забралась на плот, теперь ее сносит течением. Леха и Гриша со всех ногу бегут на выручку неугомонной козе.