Документальный фильм «Без вопросов. Фрэнк Заппа о себе» представляет собой коллаж из интервью, которые музыкант давал на протяжении своей долгой карьеры, а также из фрагментов его выступлений.
Привет, я – Фрэнк Заппа. Если вы это смотрите – значит, вам совсем делать нечего.
Телеведущий: Фрэнк Заппа пришел в рок-музыку уже около 20 лет назад, он представитель одной из самых жестких групп The Mothers of invention, его творчество – это музыкальная сатира, построенная на обсценной лексике. Демонстрируются кадры с фотографией, на которой Заппа сидит на стульчаке. Это кривое зеркало, лохматый монстр из 60-х, но он всегда способен удивлять.
Интервью. Заппа: я на протяжении 17-и лет занимался тем, что выживал. Я работал. Корреспондент: а что такое – ваша работа? Заппа: я развлекаю. Как вы пришли в рок-музыку? В 15 лет я впервые получил за выступление деньги. Вначале я был барабанщиком. А еще мне нравилось, как на бумаге выглядят нотные знаки. Я с детства любил рисовать. Например, доллары. А потом решил, что ноты могут понравиться музыкантам, стал писать музыку. Начал сочинять с 14 лет.
Демонстрируются кадры, на которых Заппа исполняет композицию на двух велосипедах в сопровождении фонограммы электронной музыки и нескольких музыкантов. Заппа просит музыкантов импровизировать и стараться играть мимо нот, а сам барабанит по спицам вращающегося велосипедного колеса.
Заппа: каждому нравится свое. Мне, к сожалению, нравится сочинять музыку. Но в США к музыкантам относятся, как к отребью. Если только они не делают чего-нибудь полезного, когда, например, пишут музыку для рекламы.
Фрэнк Заппа рекламирует свой третий альбом, который называется «Мы здесь всего лишь из-за денег». Музыка Фрэнка Заппы стала продаваться. Заппа: звукозаписывающие компании заботятся о том, чтобы мои расходы превышали доходы. На мою музыку плюют, но и покупают. Корреспондент: что дальше, ваши планы? Заппа: нравится идея не работать. Не писать музыку? Нет, это не работа, этим не заработать денег. Особенно в США. Как начал сочинять музыку? Услышал «Весну священную» Стравинского, потом Антона Веберна, Эдгара Вареза. Подумал, что бы могло получиться, если бы свести музыку этих композиторов. Это будет высший класс.
Отзывы зрителей после концерта Фрэнка Заппы во Франции: эксцентрично; анти-музыка; через 20 лет это будет считаться классикой.
Фрэнк Заппа основал собственную студию звукозаписи. Он устал от цензуры звукозаписывающих компаний. Заппа: однажды из текста моей песни вырезали слова «Я помню, как мать в переднике кормила людей». Это про мать моего приятеля, которая работал официанткой. Только через несколько лет один из сотрудников компании назвал мне причину: слово «передник» звучит сходно со словом «прокладка», что могло вызвать у слушателей нежелательные ассоциации. Корреспондент: ты музыкант, хозяин студии звукозаписи. Кто ты еще? Кое-кто считает тебя бунтарем. Заппа: в Берлине мне предложили принять участие в экстремистской акции. Я отказался. Тогда группа студентов попыталась сорвать мой концерт. Я называю таких фашистами, даже если это левые.
Заппа рассказывает про создание фильма «200 мотелей». Это своеобразный музыкальный дневник, созданный во время многочисленных гастролей. Он представляет собой смесь фильма, концерта, оперы. Заппа описывает партитуру, показывают отрывок из фильма. Заппа: мы снимали четырьмя камерами на протяжении семи дней. На написание оркестровой музыки у меня ушло четыре года. Была предпринята попытка включить в фильм исполнение оркестровой части лондонским филармоническим оркестром, но музыкантов не устроил текст. Хотя Заппа предложил им на выбор два варианта, последовал отказ.
Заппа: грязные словечки? Если слово отражает мысль, оно не может быть грязным. Это выдумка религиозных фанатиков.
Корреспондент: ты босс? Заппа: не люблю это слово. Я как дирижер симфонического оркестра, но я не навязываю группе свою волю. Кадры, на которых Заппа дирижирует на выступлении своей группы. Корреспондент: как в вашей группе насчет наркотиков? Заппа: я не лезу в личную жизнь своих музыкантов. Если они употребляют наркотики дома – их дело. Но на гастролях они представляют группу, меня. Мне не нужны неприятности с полицией, срывы концертов. Поэтому я прошу в турне не употреблять наркотиков. Нескольких музыкантов я из-за этого уволил. Сам я за 10 лет выкурил 9 косяков. От них у меня болит горло. Кислоту не пробовал никогда. Самый тяжелый наркотик для меня – пенициллин, который я использовал, когда в турне подхватил гонорею.
Корреспондент: как вы относитесь к коммерческому успеху? Заппа: это деньги и возможность расширить аудиторию. Денег мне сейчас хватает. Корреспондент: иногда говорят, что писать такую музыку можно только под кайфом. Заппа: люди не понимают совершенства. В американских школах этому не учат. Мне удалось этого избежать, я быстро школу окончил. Я нормальный человек, мне 40 лет, у меня четверо детей, ипотека. Жена? Это маленькая вредина. Дети? Они меня любят. Корреспондент: Папа Римский пригласил вас для участия в благотворительной акции, вы отказались. Заппа: я не выступаю для политиков, я выступаю для музыки. Меня во Франции коммунисты просили выступить, большие деньги предлагали. Но я не люблю коммунистов.
После получения «Грэмми» Заппа говорит, что премию дали за песню «Джаз из преисподней», хотя ее никто не слушал. Заппа показывает корреспонденту, как он использует для сочинения музыки синклавир. В 49 лет Заппа приезжает в Прагу, где его ожидает самый горячий прием.
В 52 года Фрэнк Заппа, тяжело переносящий рак простаты, дает одно из последних интервью. Корреспондент: вас называют рок-легендой. Заппа: это убого. Корреспондент: эксцентричный гений? Заппа: эксцентричный – да, гений – возможно. Как бы вам хотелось, чтобы мир запомнил Фрэнка Заппу? Мне на это наплевать. Это Рейган и Буш хотят, чтобы их запомнили. А мне – наплевать. Фрэнк Заппа умер в 52 года.
Отзывы