Фильм Люмьеры!

В 1894 году в Лионе Луи и Огюст Люмьеры работают над новой утопией своего времени – ожившей фотографией. В 1895 году они изобретают аппарат по названием «Синематограф». 19 марта 1895 года снят первый фильм «Выход рабочих с фабрики Люмьер». До 1905 года они вместе со своими операторами сняли 1422 фильма, большая часть из которых сегодня утрачена. В этом фильме можно увидеть 108 лент из фонда Люмьер в отреставрированном виде.

Часть 1. Для начала. Отворяются ворота фабрики Люмьер в Лионе. «Синематограф» установлен прямо на тротуаре. Исторический момент. Выходят женщины, мужчины. Никто не смотрит в камеру. Долгое время этот фильм считался первым в истории. Однако зрители первого сеанса будто бы видели какую-то конную повозку. Нужен был первый фильм – назначили этот. Потом была найдена другая версия. Построение кадра прежнее. Вероятно, это начало марта, люди одеты теплее. И в конце – внимание! – появляется конная повозка. Есть и третья версия. Те же персонажи, те же лица, собака, велосипед. Кто-то принарядился, кто-то дурачится, пытаясь привлечь внимание. Очевидно: съемка постановочная. Похождения «Синематографа» начинаются! 17 метров пленки шириной 35 мм, 50 секунд вечности. Первым главным героем в кино стала толпа, то есть народ. 11 июня 1895 года в Лионе состоялся Конгресс французских фотографических обществ. После речной прогулки участники прибыли в Невиль-сюр-Сон. Люмьер ждет их на пристани и снимает выход радостных участников Конгресса. Радоваться им осталось не долго. На следующий день фильм будет показан публике. В этот момент фотографы поймут, что синематограф изобретен окончательно. «Синематограф» братьев Люмьер – самый совершенный из аппаратов.

«Завтрак младенца» – один из самых первых и самых известных фильмов. Слева – Огюст Люмьер. Он часто служил актером, поскольку его брат Луи снимал. Справа – жена Огюста Матильда, а в центре их дочь Андре. Больше всего зрителей впечатлил ветер, качающий листву. Кадр тщательно выстроен. В правом нижнем углу видна бутылка коньяка. Следовательно, перед нами типичный французский завтрак, завтрак кинематографиста.

Следующая картина. Что это? Документальный фильм или постановка? Принцип прост: камера снимает кузнеца и его помощника за работой. Несомненно, Люмьер вдохновлен аналогичной работой Эдисона. Сцена очень реалистична. Кажется, что можно услышать удары молота по наковальне. Документальный фильм? Но кузнец в белой рубашке и галстуке, а в конце ему поднесут стаканчик вина. У Люмьеров во всем видна режиссура.

Первый художественный фильм, первая комедия, первый гэг. Этот фильм прославился в веках под названием «Политый поливальщик». Обратите внимание: когда садовник бросается в погоню за сорванцом, он не только дерет его за уши, но и возвращает действие на первый план. Садовник шлепает хулигана, чтобы растянуть фильм до требуемых 50 секунд.

В 1892 году Сезанн изображает игроков в карты. Четыре года спустя Люмьер снимает игру в карты с аналогичной композицией. Слева за столом сидит Антуан Люмьер, отец Луи и Огюста, рядом с ним – Альфонс де Клер, чьи дочери вышли замуж за братьев Люмьер, справа – Фелисьен Треве – друг семьи, который представлял синематограф в Англии. Тоже постановочный фильм. Официант на заднем плане явно переигрывает.

Фильм «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота» напугал зрителей. Люмьер понял, что кино – это зрелище. Композиция здесь выстроена так, что поезд въезжает по диагонали кадра, которая делит экран на две части: справа внизу – светлая, слева вверху – чернота.

Некоторые фильмы Люмьеров начинаются, как документальные, но в полной мере таковыми не являются. «Разрушение стены» снят в 1898 году. Когда стена падает, фильм производит нужный эффект. Но одном сеансе произошел любопытный случай. Вместо того, чтобы перемотать пленку после выключения аппарата, как это предписывала инструкция, оператор оставил лампу включенной, а экран освещенным. Изумленные зрители увидели фильм в обратном порядке. Стена, словно по волшебству, поднялась из пыли. На следующем сеансе работники фабрики прокричали: хозяева – колдуны!

Часть 2. Лион – город Люмьеров. Лион стал первым городом, снятым братьями Люмьер. В те времена проезды назывались панорамами. Оператор установил камеру в поезде, мы въезжаем в город с севера. «Синематограф» – аппарат легкий и технически совершенный, он обеспечивает стабильность кадра без дополнительной техники. Фильмов с прибытием поезда были десятки. На этом – люди знают, что их снимают. Они бегают, машут руками. Клубы дыма от другого поезда придают кадру глубину. Путешествие по Лиону продолжается. Вот площадь Кордельеров. А это – площадь Белькур. Камера установлена на балконе здания. Зритель может почувствовать бурление жизни. В следующей ленте мы видим Лион во время наводнения 1896 года. Великолепное построение кадра. Люмьер быстро понял, что движение камеры создает визуальную силу.

Часть 3. Детство. Люмьер часто снимал детей. Племянница Луи и Огюста играет с кошкой. Фильм напоминает картины импрессиониста Огюста Ренуара построением, формой и сюжетом. Мы в одном шаге от крупного плана, который официально изобретет американец Гриффит. А это – первый «триллер» в истории кино. Фильм «Первые шаги ребенка» держит зрителя в ожидании драматической развязки. Упадет или нет? Падает. Снова Андре Люмьер и ее отец Огюст. Он тщетно пытается привлечь внимание ребенка аквариумом с рыбками. Еще один фильм в духе Ренуара – «Мадлен Коллер играет со своим братом Марселем» (это племянники Луи и Огюста Люмьер). Дети танцуют, кружатся, скачут. Следующий фильм снят летом 1896 года одним из лучших операторов Люмьера Александром Промио. На английском пляже под присмотром матерей дети сачками ловят креветок. Вот трое детей за столом. Мальчик ужасно торопится скормить виноград сестре и кузине, ведь фильм длится только 50 секунд. Его лихорадочные движения выглядят комично. «Морское купание в Ла-Сьота». Дети наслаждаются вечерними играми, когда им разрешено все. А эти дети, играющие в шарики, уже не дети Люмьер, но сняты с той же теплотой. Это отпрыски тех, кого называют рабочим классом, мальчишки и девчонки, которые днями на пролет торчали на улице. А вот загадочный фильм под названием «Проезд детских колясок в Парижских яслях». Как здесь оказался оператор, почему решил это снять? Та же перспектива, диагональ, что и в «Прибытии поезда». Только вместо поезда на нас движется стройная колонна медсестер с колясками, словно из комедии Филдса.

Часть 4. Франция за работой. Еще одна важная тема в фильмографии Люмьер. Лента «Паровой котел» снята в мастерских Общества морских перевозок в Ла-Сьота. «Рабочие, кладущие асфальт» – клубы дыма делают изображение почти абстрактным. «Шахты Карно» – показана добыча кокса. «Прачки у реки», как на картинах Дега. «Ловля сардин» – кадр стабилен, оператор стоит на берегу, но композиция построена так, что зрителю кажется, будто лодка находится в море. «Конная пожарная бригада в Париже» – зрелище проносящихся мимо оператора лошадей впечатляет. Еще один пример крайне внимательного отношение к мизансцене – «Упряжка лошадей в каменотесной мастерской». Снова движение по диагонали. У камеры Люмьер не было видоискателя, кадр нужно было выстраивать по памяти. И оператору удалась все, включая яркий финал. Этот фильм – совершенство.

Часть 5. Франция развлекается. Французы не только работают, но и весело проводят досуг. Вот атлеты прыгают на лошадь. Перед нами, несомненно, самая дружелюбная лошадь в кино и самая терпеливая. «Прыжки на одеяле» – та же компания, веселье в разгаре. Очень зрелищный фильм. Но Люмьер, судя по всему, сомневался в его комическом эффекте и решил добавить стороннего наблюдателя. Старик на заднем плане корчится от смеха, хлопает себя по ляжкам, он страшно переигрывает и в результате становится главным героем сцены. Также развлечениям посвящены ленты «Купание в Соне», «Старт велопробега Лион-Женева-Лион», «Игра в петанг», «Игра в трик-трак», «Отправление в коляске», «Туристы на леднике», два фильма про группу акробатов Крэмо.

Часть 6. Париж 1900 года. Мы в городе огней. 28 декабря 1895 года в Grand Cafe на бульваре Капуцинок состоялся первый коммерческий показ фильмов Люмьеров. «Синематограф» рисует нам портрет города в процессе перемен. Оператор установил камеру в лифте Эйфелевой башни, чтобы снять вертикальный проезд. А теперь мы недалеко от Лувра, в саду. Дети запускают кораблики в фонтане. Фронтальное положение камеры еще раз подчеркивает невероятную глубину кадра «Синематографа». А эта лента в снята по случаю большой скачки в Лоншане. Она называется «Возвращение на Елисейские поля». Панорама берегов Сены с видом на Эйфелеву башню снята с катера. «Лестница Альминского моста» – во время всемирной выставки 1900 года. Мы словно переносимся в оживший Париж Марселя Пруста. Вот площадь Согласия с обелиском и фонтанами. А это Собор Парижской богоматери.

Часть 7. Весь мир на ладони. Люмьер рассылает операторов во все концы света, которые «подарят миру мир». Вот плоды их трудов. Юг Франции, большой пляж Биаррица. Овощной и фруктовый рынок на Мартинике. Женева, швейцарская деревня на всемирной выставке. «Танец на биваке» – солдаты испанской армии почему-то танцуют. Барселона, докеры – портовые грузчики. Панорама большого канала в Венеции, снятая с лодки (это первый в истории проезд камеры). Англия, Лондон, театр Эмпайр. Там же – Вестмистерский мост и Биг Бэн. Первый немецкий кинотеатр, Берлин. Столица Ирландии Дублин, где работают пожарные бригады. Стамбул, снятый с европейской стороны Босфора. Караван верблюдов в окрестностях Иерусалима. Яффские ворота. Египет, сфинкс и пирамиды. Кино становится инструментом для познания мира. Даже коронованные особы стремятся попасть в поле зрение камеры Люмьера. Следующая лента называется «Тунисский бей и его свита спускаются по лестнице в Бордо». Были сняты и кадры коронации русского императора Николая II. А это – Москва, Тверская. Оператор Александр Промио побывал в США, снимал Бродвей в Нью-Йорке, в Чикаго – колонну из пяти тысяч полицейских на Мэдисон-авеню. Путешествуя по Мексике, Габриэль Вейер под Гвадалахарой снял загадочную ленту «Сражение лошадей с утками». Самое удивительное, что в этом неравном бою утки побеждают. А этот фильм называется «Анамитские дети собирают сапеки у пагоды». «Погрузка быка на корабль» снята в Тонкине. В Киото (Япония), другой оператор Люмьера, Констан Жирель, сделал первый фильм о боевых искусствах. Точно такую же сцену снимет Акира Куросава в «Семи самураях» 60 лет спустя.

Часть 8. Комедия. В те годы успешные фильмы крутили везде и повсюду. Копий делали так много, что негатив изнашивался, и приходилось снимать заново. «Политый поливальщик» был снят в нескольких вариантах. Фильм «Нянька и солдат» просчитан, как часы. И снова в действие вводится зритель, один из персонажей старательно смеется, чтобы вызвать смех и у публики. Заканчивается все серией пощечин. Этот сценарный прием часто встречается в фильмах Люмьер. Лента, снятая в Англии в 1897 году, – первый фильм о футболе. В картине «Ссора матрасниц» женские роли исполняют мужчины. Сюжет явно выходит из-под контроля – сплошной кавардак. Картину «Влюбленный в мешке» снимали в студии, в условиях типичных для люмьеровской комедии. В 1986 году Луи Люмьер снимает Фелисьена Треве, представителя фирмы в Великобритании и друга его отца Антуана. Треве изображает различных персонажей с помощью «волшебной» шляпы-трансформера. И снова французская армия – съемка альпийских стрелков на занятиях по боевой подготовке дает удивительный и неосознанный комический эффект. «Пильщик-меломан» – этот сюжет мог придумать только заправский шутник. В числе личных изобретений Луи Люмьера – комедия гротеска. К примеру, лента «Механический мясник».

Часть 9. Новый век. Наверно, трамбующая машина – самый странный механизм, попавший на экраны в первые годы кинематографа. Даже снимая строительные работы, Люмьер идеально выстраивал кадр. Лента «Водолаз» похожа на экранизацию романа Жюля Верна «Двадцать тысяч лье под водой». Кино – это движение. В следующем фильме камера неподвижна, люди и предметы сами надвигаются на нее. Мобильная платформа, движущийся тротуар с двумя скоростными режимами – экспонат всемирной выставки 1900 года в Париже. Наступающий век – это век Америки. В Нью-Йорке был открыт подвесной мост, соединивший Манхэттен с Бруклином. Такие диковинки, новинки операторы Люмьер собирали со всех уголков планеты. А в этом фильме, даже не знаешь, чем больше восторгаться – композицией или необычностью темы. В 1897 году загорелись нефтяные скважины в Баку – оператор Люмьер оказался рядом. Спуск на воду корабля на верфях братьев Орландо в Ливорно, Италия. Оператор выбрал идеальное место для камеры. Джеймс Кэмерон выберет такой же ракурс для сцены отправления «Титаника».

Глава 10. Уже кино. Эта глава может быть названа «След Люмьеров». В ней собраны фильмы, которые кажутся снятыми на 20-30 лет позднее. «Вид с плывущей шлюпки» – это как будто Эйзенштейн и матросы с «Потемкина». «Автомобильная авария» – чудом выживший главный герой удивительно похож на Мишеля Симона из фильма Жана Ренуара «Будю, спасенный из воды». «Аквариум с золотыми рыбками» – эксперимент с бликами, тенями, отражениями, показанными сквозь стекло. Море, непогода, лодка качается на волнах – когда смотришь этот фильм, будто переносишься в картину английского художника Тернера или в одну из фотографий Гюстава Легре. Однажды Джон Форд сказал юному Спилбергу: «Молодой человек, никогда не ставьте линию горизонта в середину кадра». Вот пример этого правила от Люмьер – «Гуськом по леднику на ракетках». А теперь мы в кинематографе Озду: два курильщика, снятых с низкой точки. Лента «Смерть на дуэли» – постановка, снятая с разрешения властей наутро после реальной дуэли со смертельным исходом. Люмьер приветствовал любые эксперименты. В этом случае оператор поставил камеру а корзине воздушного шара, который отрывается от земли. Дрожание кадра, смазанное изображение – это то, что придает фильму силу и красоту. Следующий фильм Люмьеров можно назвать метафорой кино в целом. В нем есть три уровня глубины плана. Первый – толпа, второй – корабль. Судно покидает кадр, и появляется другая сцена и другие зрители.

Глава 11. До свидания, Люмьеры! В завершении картины несколько диковинных фильмов. «Веселый скелет». «Танец Серпантин», где пленка раскрашена вручную. «Снежная битва». И фильм, снятый Габриэлем Вейером во вьетнамской деревне Намо. Целая ватага детей бежит за носилками, на которых установлена камера. Одна из девочек побеждает в этом забеге. Камера сохранила для вечности лицо этого ребенка. С самого начала изобретения кино стало почвой для крупных баталий и юридических споров. Можно ли считать Люмьера изобретателем кинематографа? Какой аппарат был лучше: его или кинетоскоп Томаса Эдисона?

Эпилог. Много было диковинных аппаратов до «Синематографа», но только не после него. В тот день, когда Луи Люмьер снял свой первый фильм, все сложилось окончательно. Он был последним изобретателем и первым режиссером. «Кино развлекает людей. Оно обогащает людей. Разве это не прекрасный повод для гордости?» – Луи Люмьер.