Рецензия на фильм Он и Она от Анна Кравченко

Горячо любимый русским читателем аргентинский классик Хулио Кортасар как-то заметил, что рассказ следует заканчивать нокаутом, а роман должен побеждать по очкам. Николя Бедос, создатель фильма «Он и Она», решил перенести литературно-боксерскую метафору в кинематограф. И, надо признать, у него это получилось. Начинаем джебом левой, продолжаем кроссом справа, догоняем хуком, ублажаем апперкотом, а на посошок – мощный свинг (спасибо мужу, просветил миролюбивую блондинку, как на спортивном воляпюке называют звездюли, которыми обмениваются татуированные монстры на ринге). Двухчасовой фильм режиссера Николя Бедоса (сценариста, исполнителя главной мужской роли) представляет собой полновесную драму, продолжительностью в десяток раундов-анекдотов. Подобная трансформация просто завораживает: серия смешных, гротескных историй превращается в эпическое повествование о любви двух очень непростых людей. Еврейка-интеллектуалка Сара Адельман (Дория Тилье) и представитель аристократического рода, начинающий писатель Виктор де Ришемон (Николя Бедос) встречаются в далеком 1971 году. Только-только отшумели революционные события 1968 года, кумирами молодежи до сих пор остаются философы структуралисты Фуко, Лакан, Желез, Леви-Стросс (вспоминается хохма Виктора Пелевина: «Как-то раз восьмого марта Бодрийар Соссюр у Барта») и творцы нового романа Ален Роб-Грийе, Натали Саррот, Маргерит Дюрас, Мишель Бютор. Эти имена постоянно фигурируют в диалогах главных персонажей, многие фразы героев представляют собой аллюзии на тексты этих авторов. Молодые люди тянутся друг к другу, правда Виктор некоторое время страшится установить прочные отношения с чересчур умной и слишком высокой девицей. Но, видимо, от судьбы не уйдешь. Виктор и Сара знакомят друг друга с родителями. Молодой человек узнает, что его избранница – еврейка. Это известие его вдохновляет, он берет себе фамилию Сары и пишет роман о евреях ашкенази, который приносит ему Гонкуровскую премию. Сара становится не просто его редактором, ее можно назвать музой нового литературного дарования. Жизнь Виктора и Сары не безоблачна: их первенец рождается умственно отсталым, Виктор не отличается супружеской верностью, Саре полюбился кокаин, сексуальные фрустрации Виктора оборачиваются то сценами ревности, то предложениями освежить семейную жизнь нетрадиционными решениями. Плюс сильнейший творческий кризис Виктора, который обернулся финансовыми неудачами. Сюжет фильма богат самыми неожиданными перипетиями, а в финале Бедос организует зрителю самый настоящий катарсис. История о торжестве семейных ценностей по-французски способна вызвать благодарные слезы даже у не самого чувствительного зрителя. Режиссеру (сценаристу) в полной мере удалось использовать свой театральный опыт. Главное достоинство картины – блестящая драматургия и прекрасные диалоги. Николя Бедос наглядно показал зрителю, что такое пресловутое галльское чувство юмора. Это искрометные мини-истории, где нагнетание абсурда приводит к настоящей эскалации безумия, стильно модулированные виртуозной работой камеры. Реплика – крупный план, ответная реплика – мы видим другого персонажа. Камера кружится и танцует, аудио- и видеоряд синхронизированы до миллисекунды. Впечатляет и то, как используется в картине прием параллельного монтажа. Жена рожает, ее рот искривлен в отчаянном вопле. Тут же кадры вопящего мужа, который в туалете доводит до оргазма случайно подвернувшуюся ему под руку… пардон, под другую мужскую конечность, дамочку. Пересказывать анекдоты так, чтобы тебя не прокляли за спойлеры – занятие неблагодарное. Однако представьте себе: жена и муж в постели пытаются проанализировать истоки своих сексуальных проблем. Женщина рассказывает, что мысленно занималась сексом практически со всеми знакомыми мужчинами. «И с этим?» – спрашивает супруг. «Даже с ним», – отвечает жена. Догадайтесь, что делает муж после этого разговора. Другой эпизод. Молодой человек наносит визит еврейским родственникам своей девушки. Престарелая бабуля на идиш спрашивает внучку, не гей ли ее приятель? Как вы думаете, каким образом девушка перевела бабкину фразу, что польщенный парень горячо благодарит старую злыдню? Еще сцена. Брат уличает брата в том, что тот страстно целует его девушку, которую он привез на семейное торжество. На шум выскакивают родственники. Можете представить реплики родителей двух парней, которые превращают чуть ли не трагическую сцену в откровенный фарс? Таких примеров можно привести множество. Бедос не устает поражать зрителя подобными историями на грани безумия. Юмор такого сорта – большая редкость на современном киноэкране. Видимо, традиции Мольера еще живы во французской театральной среде. Отрадно, что есть люди, которые могут воспроизвести этот блистательный стиль на большом экране. Если вы сочтете, что картина «Он и Она» перегружена интеллектуальным контекстом, значит, из французских писателей вам нравится Франсуаза Саган, а не Жан-Мари Леклезио (оба упоминаются в фильме). В таком случае «Он и Она» – не ваше кино, смотрите лучше про Астерикса и Обеликса.