Фильм Дитя во времени

Мужчина в поддавленном состоянии выходит из супермаркета, вокруг которого толпится народ и сотрудники полиции. Его везут на полицейской машине домой. Там мужчину ждет жена. Она удивлена тем, что мужа и их маленькой дочки так долго не было. Внезапно женщина понимает, что муж почему-то вернулся один. Жена паникует, кричит: где она? Муж оправдывается, говорит, что дочь все время была рядом и вдруг исчезла. С женой случается истерика.

Спустя два года. Стивен Льюис теперь живет в квартире один. Уходя из дома, он всегда оставляет на двери записку с номером своего мобильного телефона. Стивен – детский писатель, написанная им книга была довольно популярна, но сейчас он забросил литературную деятельность. Стивен встречается в ресторане со своим лучшим другом Чарльзом и его женой Тельмой. Чарльз – издатель и успешный политик. Чарльз интересуется у Стивена, как обстоят дела в детском комитете, в работе которого тот принимает участие. Стивен отвечает неопределенно, для него ходить на собрания комитета – это способ заполнить внутреннюю пустоту. Чарльз сообщает, что принял решение уйти из правительства, покончить с печатным бизнесом. Стивен крайне удивлен. Тельма поясняет: они уже давно об этом подумывали, но держали свои планы в тайне, об этом неизвестно даже премьер-министру. Чарльз очень устал. Они хотят переехать в загородный коттедж, где Стивен может их в любое время навещать. Тельма поддерживает отношения с женой Стивена – Джулией. Та уехала из Лондона вскоре после исчезновения Кейт. Тельма советует Стивену позвонить Джулии. Друзья поднимают тост за новую жизнь.

Воспоминания о том злополучном дне не дают Стивену покоя. Вот они с Кейт выходят из дома, держась за руки идут по улице. На девочке ярко-желтый дождевик. В супермаркете Стивен набирает в тележку продукты, Кейт уговаривает покатать ее – очень быстро, чтобы волосы развевались. Отец выполняет просьбу. Потом они подходят к кассе. Стивен просит Кейт не уходить далеко, пока он расплачивается за покупки. Девочка послушно рассматривает журналы на стойке. Но когда через пару минут Стивен оборачивается, он не обнаруживает Кейт. Он бежит на улицу, Кейт не видно. Стивен заходит обратно, мечется по торговым рядам, спрашивает всех, не видели ли они девочку в желтом дождевике, выкрикивает имя дочери. К поискам подключается полиция, но Кейт так и не удается отыскать. Стивен помнит и слезы Джулии, ее обвинения в том, что это он потерял дочь. Стивен тогда пообещал жене: мы обязательно ее найдем. Но так и не сумел выполнить обещание. Теперь он звонит Джулии. Та приглашает мужа приехать к ней. Он должен прихватить с собой ее старые нотные тетради. Стивен достает их из ящика письменного стола. Вместе с тетрадями лежат и несколько листков с объявлениями о пропаже Кейт. Стивен расклеивал их на каждом столбе. Джулию это раздражало – ведь Кейт не кошка. Сама Джулия пребывала в полной апатии, она почти не выходила из дома.

На заседаниях комиссии ее члены готовят пособие по воспитанию детей. Работой активно интересуется премьер-министр.

Стивен садится в поезд и едет к Джулии. Переехала из Лондона в сельскую глушь. Перед тем как покинуть мужа, супруга призналась ему, что устала от разочарований. Она больше не в состоянии жить со Стивеном, он стал много пить. Приехав на нужную станцию, Стивен сбивается с дороги. Возле деревни его внимание что-то привлекает. Стивен бежит, падает в грязь. Он выходит к местному пабу под названием «Колокол», видит в окно молодую пару за столиком. Пока мужчина отходит за пивом, его спутница задерживает взгляд на Стивене.

Стивен приходит к Джулии. Та снимает с него грязную одежду и отправляет ее в стирку. Стивен говорит, что деревня показалась ему знакомой, хотя он ни разу здесь раньше не был. Это очень странно. Джулия предлагает Стивену принять душ. Мыться они идут вместе, после чего занимаются любовью. Потом Джулия рассказывает, что жизнь здесь ее вполне устраивает. Она преподает в местной школе, дает частные уроки игры на пианино, иногда выступает в отеле. Стивен говорит, что он упал, когда бежал за девочкой в желтом дождевике, думал, это Кейт. Он до сих пор ее подсознательно ищет. Джулия пытается жить нормальной жизнью. Хотя оба они так и не смирились с потерей дочери, им кажется, что она жива. Стивен снова начал писать. Он пишет рассказ о мальчике, который хотел стать рыбой. Одежда Стивена выстирана и высушена, ему пора ехать обратно. Он пытается завести разговор о том, что сейчас между ними с Джулией произошло. Той понравилось. С тех пор, как они расстались, у обоих никого не было. Однако Джулии идея Стивена остаться на ночь не кажется удачной. На прощание она обещает ему как-нибудь позвонить.

Стивен возвращается в Лондон. На заседании комиссии один из докладчиков высказывает идею о вреде раннего обучения детей грамоте. Стивен с этим категорически не согласен. Чтение книг необходимо для развития ребенка. Помощница премьер-министра приглашает Стивена к своему шефу. Глава правительства интересуется, когда Стивен в последний раз видел Чарльза. Тот отвечает, что недавно встречался с ним, и Чарльз был в хорошем настроении. Стивен планирует навестить их с супругой, когда те обустроятся на новом месте. Премьер-министр просит сообщить ему о итогах этого визита, поскольку Чарльз очень важен не только для всей страны, но и для него лично. Стивен шпионить за другом отказывается.

Чарльз впал в детство. Облачившись в шорты и куртку с капюшоном, он целыми днями бегает по лесу. Тельма звонит в колокольчик, когда хочет позвать его к столу. Чарльз сообщает жене (хотя сейчас ее роль больше напоминает материнскую), что собирается построить в лесу берлогу. Тельма спрашивает, нравится ли Чарльзу проводить время в лесу. Это его настоящее желание? Тот отвечает утвердительно.

Стивен навещает родителей. Он рассказывает им о своем визите к Джулии, спрашивает о пабе «Колокол». Почему деревня показалась ему знакомой? Он бывал там в детстве? Отец говорит, что они никогда туда не ездили. Но мать вспоминает, что еще до свадьбы они там были и заходили в этот паб.

Джулия приезжает в Лондон за покупками, встречается со Стивеном. Она предлагает давать ему уроки на пианино. Ей хочется снова что-нибудь делать с ним вместе. Стивен соглашается. После ее отъезда он начинает упражняться на синтезаторе, оправляет диски с записями Джулии по почте.

Душевное расстройство Чарльза прогрессирует. Он в одиночестве с увлечением играет в лесу в войнушку, строит свою берлогу, избавляется от волос в паху: они седые и мешают. В гости к друзьям снова приезжает Стивен. Тельма усаживает его за стол. А где Чарльз? Он наслаждается природой. Стивен говорит, что Чарльзом интересовался премьер-министр. Тельма реагирует очень резко: пусть тот трахнет себя в зад. Его ищейки и тут не дают Чарльзу покоя. Тельма просит Стивена найти в лесу Чарльза. Стивен идет в лес. Чарльз сначала играет с ним в прятки, но потом выходит ему навстречу. Он ведет друга в свою берлогу, угощает лимонадом. Напиток на вкус отвратительный. Это что, моча? Чарльз смеется. Он говорит, что написал книгу. Она называется «Книга абсурда». После этого Чарльз предлагает Стивену залезть на дерево. Тот отказывается. Он спрашивает Чарльза: чем ты тут вообще занимаешься, почему так себя ведешь? Развлекаюсь, хочу быть самим собой. Ищу ребенка, который раньше был запрещен. Стивен злится, он чувствует разочарование и отвращение. Искать ребенка для него слишком больная тема. Чарльз лезет на дерево. Стивен считает это безумием.

Вечером у камина Стивен беседует с Тельмой. Чарльз спятил? Ведь Стивен всегда считал своего друга гениальным, самодостаточным человеком. Тельма утверждает, что Чарльз счастлив, не нужно пытаться вернуть его. Жаль, что Стивен не смог его понять. Стивен принимает решение уехать, но перед этим он попросит у Чарльза прощения. Тот говорит: я предал тебя, предал всех детей. Но он благодарен за то, что Стивен побывал у них.

По приезде в Лондон Стивен видит из салона такси, как через дорогу переводят группу младших школьников. В одной из девочек он узнает Кейт. Стивен бежит за ней. Он пытается отыскать ее классах, где проходят занятия. Девочка обнаружена, но она не узнает Стивена. Она говорит, что ее зовут Руфь. Учительница просит Стивена пройти в кабинет директора. Директриса понимает чувства отца, который потерял дочь. Но Руфь – не Кейт. Она дочь ее хороших знакомых, посещает их учебное заведение с двух лет, когда поступила в детсадовскую группу. Есть соответствующие документы, фотографии. Директриса помнит, как ее мать была беременна Руфью. Стивен вынужден признать, что ошибся. Он плачет.

Джулия выглядывает в окно и видит маленького мальчика, который стоит перед ее домом. Она открывает дверь, но мальчика там нет. Приехало такси, которое она вызвала для поездки в Лондон. Джулия встречается со Стивеном. Тот рассказывает ей, как обознался. Джулия уверена, что им нужно прекратить поиски Кейт. Если дочь жива, она сама их найдет. Они беспомощны что-либо изменить, им остается только ждать и надеяться. Джулия сообщает о своем скором отъезде. Она намеревается провести несколько месяцев в теплых краях, но еще не решила, где именно. Стивен просит Джулию остаться. Та отказывается.

Стивен в гостях у родителей. Мать рассказывает ему странную историю. Оказывается, в определенном смысле Стивен действительно был в пабе «Колокол» больше сорока лет назад. Они с отцом еще не были женаты. Мать тогда только узнала, что беременна. Это было неожиданно, они не могли себе позволить иметь детей. Они сидели в баре, мать выглянула в окно и увидела там мальчика. Она и сейчас уверена, что это был Стивен – ее будущий сын. Стивен матери верит. Мать говорит, что тот должен продолжать любить Кейт. Она когда-нибудь обязательно найдется.

Воспоминания о Кейт помогают Стивену снова взяться за работу. Он пишет рассказ о мальчике, который хотел стать рыбой. Стивен не хочет забывать ни одной мелочи, связанной с Кейт. К нему в гости приходит коллега из детского комитета. Она говорит, что Стивен пропустил собрание. Но это не страшно, ведь это пустая трата времени. Все равно пособие по воспитанию детей уже давно написано и даже одобрено правительством. В системе образования ничего невозможно изменить. Правительство передало пособие прессе, та взяла под козырек и опубликовало его. Пособие ужасно, это издевательство над детьми. Женщина случайно заглядывает в комнату Кейт. Там стоит рождественская елка, под ней разложены подарки. Стивен оправдывается: он не сошел с ума, просто потерял чувство меры. Сейчас Кейт было бы почти семь лет. Женщина утешает Стивена: если Кейт жива, то ее кто-то любит. А Стивену нужно научиться думать о чем-то еще. Внезапно Стивена озаряет догадка. Он говорит: я знаю, кто написал этот бред, это сделал мой лучший друг.

Стивен и Тельма мечутся по лесу в поисках пропавшего Чарльза. Стивен кричит: игра закончена, ты выиграл, выходи. Но Чарльз не отзывается. Стивен обнаруживает тело друга, он повесился на дереве. Стивен рыдает.

На панихиде по Чарльзу Стивен произносит речь. Он говорит, что покойный был слишком хорош для этого мира. Он сумел сохранить искренность и чистоту ребенка, не знал, что такое цинизм. При жизни Чарльз очень ценил литературу, особенно детскую. Перед смертью он тоже стал писателем, написал «Книгу абсурда». Только Стивену не удалось ее найти. Он уверен, что в этой книге содержится ответ на вопрос, почему Чарльз покончил с собой. В памяти Стивена Чарльз всегда останется общительным, улыбчивым, щедрым. Он был самым лучшим другом.

В сочельник Чарльз распаковывает подарки для Кейт, которые он сложил под елкой. В одной из коробок – комплект игрушечных радиотелефонов. Стивен кладет один аппарат на кровать дочери, с другим отправляется в свою спальню. Кейт, прием! Мы любим тебя и очень скучаем, мы будем тебя ждать.

Утром из игрушечного аппарата раздается голос Кейт: папочка, я жду тебя у мамы. Стивен стряхивает с себя остатки сна. Звонит его мобильник. Джулия говорит, что она вернулась и сейчас находится в больнице. Волноваться не нужно, с ней все хорошо. Просто Стивен должен к ней приехать. Стивен быстро одевается и мчится в больницу. В метро он видит на сидении маленького мальчика. Стивен на секунду отводит взгляд – мальчик исчез. Стивен приходит в больницу. В коридоре на стуле сиди четырехлетняя Кейт, она берет отца за руку и ведет к палате, где рожает Джулия. Жена сообщает мужу радостную новость: у Кейт появится братик. Стивен берет Джулию за руку и плачет от счастья.