Фильм начинается с общего плана знаменитого колеса обозрения Чернобыльской зоны отчуждения. К колесу подъезжает мужчина на мотоцикле. Видно, что он чем-то напуган и возможно куда-то торопится. Мужчина перелезает через забор, оглядывается по сторонам и бежит в направлении колеса обозрения. Пробегая мимо него, мужчина направляется в сторону многоэтажек. Оказывается, что мужчина прячется от кого-то. Стоя за колонной, он скрывается от человека с фонариком. Когда человек с фонариком уходит, мужчина срывается с места и бежит по дороге к другой многоэтажке.
Герой забегает в здание. Пробираясь по подъезду, он наконец достигает своей цели. Мужчина заходит в квартиру, в которой находит чемодан, заполненный вещами. Далее мужчина начинает снимать входную дверь с петель, однако шум привлекает внимание патрулирующих местность солдат. Один из них разбивает окно и приказывает находящемуся в доме покинуть помещение. Мужчине удаётся спрятаться. Забрав с собой снятую только что дверь, герой уезжает по заваленной снегом железной дороге на мотоцикле. Накатывают воспоминания.
В воспоминании мужчина пытается собрать ранее показанный чемодан. Мы видим обычную семью, которая оказалась в тяжёлом положении из-за взрыва на Чернобыльской Атомной Электростанции. Маленькая девочка говорит, что кот, которого мужчина пытается усадить в чемодан, не хочет туда лезть. Мужчина отвечает своей дочке, что в таком случаем, им придётся оставить кота. В городе происходит эвакуация. По громкоговорителю транслируется сообщение, говорящее, чтобы жители взяли с собой только паспорта, деньги, провизию на три дня и организованными группами проследовали до припаркованных на дорогах автобусов. Громкоговоритель сообщает, что вывоз любого имущества строго запрещён. Герой решает оставить вещи, взяв с собой самое необходимое. Маленькая девочка не может взять с собой чемодан с игрушками, однако отец берёт с собой её любимые карандаши. В этот момент, неожиданно солдат стучит в дверь, приказывая покинуть квартиру как можно скорее.
Люди покидают свои дома. Героям удаётся покинуть зону поражения на поезде. Герой задаётся вопросом о том, что было бы, если бы они знали, что все вещи, вывезенные тайно окажутся бомбами замедленного действия. Герой утверждает, что и люди сами стали такими бомбами. Сейчас семья, покинувшая свой дом в Припяти, живёт в коммунальной квартире. Жена готовит ужин в окружении множества жителей квартиры. Дочка играет на полу. По возвращение мужа домой, жена говорит, что еда уже готова, однако он молча уходит в комнату. Дочка приносит папе ужин. Девочка спрашивает, когда они уже смогут вернуться домой. На что отец отвечает, что теперь это их дом. Девочка интересуется, что с её котом. Отец обещает привезти его. Случайно отец обнаруживает большую язву на правой руке девочки. Отец с матерью ведут девочку к врачу.
У врача все молча понимают, что у девочки начинается острая лучевая болезнь. Дома жена говорит, что лучше бы девочка умерла, чтобы не страдать или умерла она сама, чтобы не видеть страданий дочки. Девочка умирает. Во время похорон девочку выносят из квартиры на двери, которую главный герой выкрал из своего же дома в Припяти. Мужчина говорит, что на это двери лежал и его отец, когда его хоронили. На улице холодный, зимний день. Группа людей приносит маленькую девочку к озеру, всю дорогу её несли на двери. У входа на мост, ведущего в неизвестном направлении останавливаются все кроме священника и двух мужиков, несущих девочку. Родители девочки остаются на берегу. Девочка уходит в свой последний путь, а отец говорит, что в тот роковой день они потеряли не просто город, они потеряли целый мир. Родители молча берутся за руки, наблюдая за своей дочкой в последний раз.
Отзывы