Фильм Простите за беспокойство

Проходит собеседование в компании онлайн-торговли, на которое пришел Кассиус (Кэш) Грин. Вы говорите, что были менеджером в ресторане пять лет, потом кассиром в банке с 14 по 16 год. Даже стали лучшим работником месяца. Это ваш трофей в сумке? Да. А еще вы стали чемпионом в судебном процессе? Да. Но в душе я всегда был продавцом. Это интригует.

Так вот: я был заведующим отделом в том самом банке и в то время, когда вы там якобы работали (с 14 по 16 год). И я вам скажу: вы там ни одного дня не работали. И еще вы указали тот же самый ресторан, в котором работал ваш друг Сальвадор, уже работающий у нас. И это бы сработало, если бы не его голос на вашем автоответчике: «Это Сэл, сучка!». Кубок и почетную фотографию вы украли? Нет. Сам сделал. То есть сделали по моей просьбе. Мне очень, очень нужна эта работа!

Да, это не генная инженерия, а теле-маркет. И мне плевать, есть ли у тебя работа в этой сфере, какой ты там завоевал кубок. Главное – чтобы ты был предприимчив и умел читать, делал максимальное количество обзвонов. Завтра приходи на работу, будь максимально доброжелательным. Большое спасибо, мистер Андерсон! Видишь плакат? Это наш слоган: главное – это текст.

Утро. Грин в постели с подругой Детройт. Ты думаешь о смерти? Нет, не о той, которая случится лет в 90, а, например, в автомобильной аварии? Детройт: я думаю о смерти, когда меня окружают любимые люди. Грин: а что будет, когда все они тоже умрут? Что будет, когда исчезнет все человечество? Когда погаснет Солнце? Детройт: глупый, мы с тобой живем не ради будущих поколений!

У молодых людей происходит сексуальная прелюдия, дверь гаража, в котором они находятся, открывается. Прохожие кричат: снимите комнату! Детройт: я думала, ты починил дверь! Это – обязанность домовладельца! Ладно, тебе же пора на работу. Кстати, сколько тебе будут там платить? Вроде обещали только комиссионные.

Детройт вдевает в уши серьги. Грин смотрит на них: классно! На одной надпись «Убийство», на другой – «Убийца».

Грин выходит из гаража. Со второго этажа дома его окликает Серхио Грин. Ты мне задолжал за четыре месяца. И я только и слышу от тебя: скоро, скоро. Кассиус: бог создал всех равными, только ты лишаешь меня права на жизнь. Ты эгоист, думаешь только о себе. А ты не забыл, что этот эгоист тебе дядей приходится? Банк может за долги этот дом в любой момент забрать. Я тебе, кстати, даже машину подарил. Этот жестяной хлам? Если это хлам – может вернешь? Деньги заплатишь через две недели.

Грин заезжает на заправку, расплачивается с кассиршей металлической монетой.

Грин приезжает на работу. Выучил текст? Менеджер Джонни говорит: если будет все нормально – мне не придется быть сволочью. Ты заключаешь сделку – загорается лампочка. У тебя есть шанс стать суперпродаваном. А это – большие деньги. У этих парней есть даже собственный лифт.

Грин обзванивает покупателей. Один обедает, другой занимается сексом. Грин предлагает купить энциклопедию пожилой женщине. У нее нет денег, ее муж, которому 73 года, болен раком в термальной стадии. Грин советует ей страницу в энциклопедии про здоровый образ жизни. Женщина бросает трубку.

После работы Грин сидит в баре со своим приятелем Сальвадором: я чувствую себя тут полным придурком! А я, думаешь, нет?

Грин продолжает работать. Ему дает советсидящий рядом сотрудник компании Лэнгстон: слушай, новичок, тебе нужно говорить белым голосом. Представь, что тебя остановила полиция. Ты хочешь заработать? Только не бери пример с Уилла Смита, хотя он и говорит грамотно. Главное – суть. Так? Нет, не надо гнусавить. Голос должен быть облегченный, словно ты поговорил – и сел в Феррари. Непринужденно так, легко. При этом ты должен вести себя так, как они себя хотели бы видеть.

С сотрудниками компании проводят мастер-класс. Джонни: вы должны их паковать. То есть класть трубку, как будто погружаете тело в черный мешок. Что такое метить? Это расчет на легкие бабки, словно вы цепляете бирки на трупы в морге. Типа: метим тушу. Метафора слишком смелая? Вы не поняли? Ладно, пусть с вами поговорит Дайана.

Привет, я Дайанаде Бучери. Если вы думаете, что я ваш новый руководитель – то ошибаетесь. Мы с вами – как одна семья, между нами должна возникнуть синергия. Ведь сегодня самый большой капитал – социальный. Поймите это и смиритесь с этим фактом. Новый мир именно таков. А сейчас – за работу! Помните наш слоган, работайте с текстом. А деньги нам платить будут? – интересуется Грин.

Грин пытается получить в коридоре офиса бесплатный кофе в автомате. Коллега говорит ему, что здесь ничего бесплатного не предусмотрено. Впрочем, кофе все равно дерьмовый. Меня зовут Скуиз. А вопрос про деньги ты правильный задал. Присоединяйся к нам. Мы создаем профсоюз, рассчитываем на повышение заработной платы. Впрочем, об этом говорить надо не здесь. Выпьем? Я угощаю.

Грин везет Скуиза в бар. По пути они захватывают Детройт, она работает уличным промоутером. В машине Детройт рассказывает Скуизу, что родители дали ей максимально американское имя. Грин сообщает коллеге, что Детройт – художница. У нее скоро будет персональная выставка.

Новости по телевидению: у штаб-квартиры компании «Беззабот» – пикеты, люди протестуют против системы пожизненного найма, которая практикуется компанией. Генеральный менеджер компании Стив Лифт появился на шоу ОпрыУинфри. Он говорит о том, что систему компании с пожизненным наймом несправедливо называют современным рабством. Никто не принуждает работников заключать с нами такие контракты. Диктор телепрограммы сообщает, что большинство протестующих против компании принадлежат к группировке «Левый глаз». Представители группировки излагают свою точку зрения ведущим телепрограммы: работы нет, а заводы компании «Беззабот» – это по сути тюрьмы, где люди набиты, как сардины в бочке, их кормят помоями, выжимают все соки.

Грин после работы сидит с коллегами в баре. Они спорят о том, какой соус необходим для пасты. Дискуссию прекращает Грин, произнося тост «белым» голосом: мы все будем суперпродавцами! Как ты это смог? Один старик так говорить научил. У тебя получается – просто супер! Скуиз говорит: но нам нужен профсоюз, только тогда нам начнут платить по-настоящему.

Кэш Грин идет на работу, говорит дяде: деньги отдам в пятницу. Да не беспокойся, меня это уже не спасет. Банк в начале месяца заберет дом, так что можешь подыскивать себе новое жилье.

Грин разговаривает с клиентами белым голосом: я бы с вами охотно поболтал еще, но меня ждут друзья на партию в сквош.

Я их сделал! Джонни: ты по-настоящему крут, мужик! Ты – суперпродажник. Сальвадор говорит Грину, что пару месяцев назад Джонни ему говорил то же самое.

После работы Грин заходит в бар, встречается со Скуизом. Тот показывает ему газету. Заголовок гласит: сенатский комитет не обнаружил рабства в компании «Беззабот».Скуиз: вот в такой стране мы с тобой живем!

Грин разговаривает на эту тему с Лэнгстоном. Тот говорит: а я люблю смотреть, когда на моих глазах бьют идиотов. Для меня это – словно бальзам на сердце. А ты с них должен стрясти денег побольше, чем просто на оплату жилья. Трясти – как апельсиновое дерево? Нет, надо действовать круче. Представь себе такой маленький холокост.

Грин возвращается домой, он видит в ушах Детройт новые сережкив виде сидящего на электрическом стуле человека: это твой бывший парень?

На следующий день Грин видит по телевизору рекламу компании «Беззабот»: покажи миру, что ты ответственный приходящий папа, запиши свою семью на «Беззабот» сейчас, покажи миру свой ответ, детка! На электрическом стуле сидит мужчина.

Перед офисом компании «Беззабот» проходит пикет. Скуиз говорит на камеру: победим или умрем!

Скуиз разговаривает с Грином: это только предупредительный выстрел. Ты с нами? Присоединяйся! Если 20 миллионов человек прекратят работать – они сдадутся. Наш лозунг: телефон майна! Выдернут одного, мы все будем за него. Кто с нами не согласится? Один – за всех, все за одного!

На работе Скуиз объявляет забастовку: телефон майна! Его поддерживают сотрудники компании.

Грина вызывает начальство: с завтрашнего дня ты переводишься в отдел суперпродажников. Их проблемы остаются внизу, а ты идешь наверх. Это другой мир. Не прозевай такую возможность. Это большие деньги, это топ-лига. И ты это заслужил своими суперпродажами.

Утром Грин приходит на службу, заходит в лифт для суперпродажников. С ним поднимается Дайана: у тебя розовая рубашка? Очень сексуально. А ты знаешь, что 35 процентов мужчин с такими рубашками обзаводятся собственными франшизами? Добро пожаловать в элитный отдел! Кстати, здесь всегда говорят только белым голосом.

Грина встречает Мистер (человек с нашлепкой на одном глазу). Какой у тебя миленький костюмчик. Ты знаешь, что мы здесь продаем: силу, американское оружие. Перед тем, как говорить о свободе в Пакистане, мы туда продаем дроны. Кто потом туда сбрасывает бомбы? Снова мы. «Беззабот» наш самый лучший клиент, мы продаем их услуги тысячам компаний. То есть мы продаем рабскую силу? Да, ты правильно соображаешь. «Беззабот» возрождает Америку, эта компания создает рабочие места, люди живут в комфортабельных условиях, там нормальное жизненное пространство, у них есть пожизненные контракты, зато они автомобили производят по той же цене, что и при производстве велосипедов. Посмотри, тут обозначена твоя стартовая зарплата. Мистер показывает Грину зарплатную ведомость. Приступай немедленно!

Детройт на улице размахивает рекламным знаком. К ней подходит Скуиз. Дай попробовать! А у тебя неплохо выходит! Я научился этому в Лос-Анджелесе. Я вообще люблю абсурд разоблачать. Кстати, как ты вообще с Грином живешь? Неплохо, он вообще реальный парень. А, по-моему, ты его просто своей энергией заражаешь, своей волей. Тебя до дома подкинуть? Не надо, спасибо, Грин заберет.

К Детройт приезжает Грин. Я тебя больше часа ждала. Что случилось, пробка, авария? Я теперь стал суперпродажником. Ксати, могу теперь посетить и твою выставку. Я сделаю выставку про Африку. Почему про нее? Я хотела сделать выставку о жизни, которую породила капиталистическая эксплуатация. Ведь капитализм начался с кражи труда негров. Ты меня не слушаешь? Извини, был трудный день.

Утром Грин поднимается в лифте на этаж элитных менеджеров. С ним разговаривает автолифтер: прекрасный аромат, отличный парфюм! Если бы я была человеком, то с удовольствием подержалась бы за ваш член! Вы сегодня не мастурбировали? Ощущаю ваши феромоны.

Грину сообщают, что ему поручена компания «Беззабот». Не забудьте ваш лучезарный голос в ближайшие два часа! В Японии приближается время завтрака.

Грин звонит клиенту в Японии, тот в это время сидит на унитазе: наша компания может повысить продажи ваших телефонов в два раза! И конец вашим конкурентам, этим мерзавцам!

Мистер говорит сотрудникам элитного отдела: Грин для «Беззабот» всего за один звонок заработал 10 миллионов! Этот случай войдет в учебники по маркетингу!

Грин говорит Мистеру: у меня финансовые затруднения.

Дядя в восторге обнимает Грина. Грин приобретает шикарный кабриолет. Детройт крутит рекламный знак на улице. К ней подъезжает Грин на роскошной машине. Они приезжают в шикарную квартиру, занимаются там сексом.

Утро. Грин смотрит телевизор. Спецвыпуск: забастовка в теле-маркетинговой компании. Грин переключает канал и слышит рекламу. Опять новости о забастовке. Скуиз говорит, что работникам нужны нормальные деньги: нам надоела лапша, мы хотим мяса, а я хочу к нормальному врачу, когда подхватываю хламидиоз, мне надоело заходить на сайт самолечения.

Диктор: несмотря на пикеты, элитных сотрудников в здание проводят под охраной полицейских.

Грин ругается с Детройт. Та упрекает его за то, что он предал друзей. Но элитные сотрудники компании не бастуют! Детройт: мне с тобой не по пути, ты продаешь рабский труд. Да пошла ты, дура! Я в этом деле очень хорош. И что ты сама делаешь? Продаешь свои поделки богатым папикам? Я вообще пошел в эту компанию по одной причине: заинтересовать тебя. Детройт: раньше ты был интересней. Еще раз пойдешь туда на работу – между нами будет все кончено.

Грину удается пройти на работу благодаря полицейским, которые позволяют прорваться через пикеты бастующих. Он заключает очередной выгодный контракт, Мистер откупоривает шампанское, поливает им Грина на глазах коллег: ура нашему чудо-мальчику!

Мистер сообщает Грину, что глава компании мистер Лифт ждет его на свою вечеринку. Многие такой возможности дожидаются долгие годы, это может полностью поменять твою жизнь.

На вечеринке у мистера Лифта Грин встречает Детройт, та выступает перед элитными зрителями с перформансом «Трансформер». Детройт предлагает зрителям на выбор бросать е нее помидорами, редкоземельными металлами из Конго или яйцами. Большинство предпочитает яйца. В это время Детройт читает вслух стихотворный шедевр «Последний дракон».

Грин подходит к гостям мистера Лифта. Тот говорит, что Грин, наверняка, читает текста рэпа, предлагает прочитать их своим гостям. Да не умею я! Гости скандируют: рэп, рэп! Грин начинает читать: я вырос в краю наркоты, я чернодрянь! Гости подхватывают: я чернодрянь!

По окончании вечеринки Грину предлагают пообщаться с мистером Лифтом. Грин заходит в кабинет хозяина вечеринки. Тот нюхает кокаин, говорит: ты мне нужен, ты лучший телепродавец, я скучаю, мне нужен такой парень как ты, дерзкий, с яйцами! Посмотри это видео, и ты все поймешь. Мне надо отлить! Ладно, иди. Куда? Направо по коридору – нефритовая дверь.

Грин находит туалет. За дверью раздается крик: помогите мне! Грин открывает дверь кабинки в туалете – там голый человек с лошадиной головой, закованный в цепи. Грин в ужасе убегает, возвращается в кабинет Лифта. Тот целится в Грина из револьвера: я же тебе сказал – нефритовые двери, а ты вошел в оливковые! Тьфу, обоссал штаны! Вали отсюда! Грин: я не могу уйти без объяснений.

Мистер Лифт показывает Грину мультипликационный информационный ролик: когда-то труд сделал из обезьяны человека. А теперь компания «Беззабот» создала идеальных работников, помесь людей с лошадьми, эквосапиенсов. Мир будущего за ними. Это будет новая культура, значит, нам нужен новый человек для установления контакта с эквосапиенсами. Мистер Лифт предлагает Грину на пять лет стать человеком-лошадью. Мы должны их контролировать. Ты – особенный. Мы поняли, что ты можешь предать друга. Подумай. Цена вопроса – 100 миллионов. И в это время ты будешь трахать всех женщин без исключения. Подумай.

Грин звонит в газету, рассказывает о том, что ему предложили стать полулошадью.

Грин встречается с Детройт, рассказывает о предложении мистера Лифта. Они занимаются сексом. Грин говорит, что больше не вернется на работу.

Детройт помогает Грину выступить на телевидении. После этого акции компании «Беззабот» на бирже резко идут вверх.

Грин присоединяется к акции протеста возле офиса компании «Беззабот». Его задерживают полицейские, садят в арестантский фургон. Оттуда его освобождают коне-люди. Они говорят Грину, что должны вместе бороться за общее дело.