Фильм Айка

Роддом. Медсестра привозит в палату роженицам младенцев на первое кормление. Одна из женщин (Айка Калымбекова) встает с постели, берет из тумбочки пакет и отправляется в туалет. Там она надевает свою верхнюю одежду. Медсестра ищет нерадивую мамашу, ребенок которой надрывается от крика. Айка сначала прячется от медсестры в кабинке туалета, а потом сбегает из роддома через окно.

Айка торопливо идет по заснеженным московским улицам, временами хватаясь за живот. Она принимает обезболивающий препарат. Потом делает телефонный звонок, говорит по-киргизски: я не могла говорить, потом все объясню, сегодня вышлю деньги. Айка заходит в заброшенное производственное помещение, где в антисанитарных условиях функционирует нелегальный куриный цех. Айка повязывает целлофановый передник и приступает к работе. Она вместе с другими женщинами ощипывает ошпаренные в чанах с горячей водой куриц, потрошит их, отрезает ноги и головы. Одна из работниц интересуется у Айки: ты выздоровела? Та отвечает: ага.

Айка прерывает работу, жадно пьет воду из-под крана, снова принимает таблетки, массирует живот. Потом вновь продолжает разделывать куриные тушки. В конце рабочей смены Айка интересуется у хозяина цеха: когда расчет? Тот говорит работницам, что рассчитается с ними через пять минут, как только отправит машину с готовой продукцией. А пока они в качестве премиальных могут взять себе по курице. Через некоторое время обеспокоенные женщины начинают звонить своему работодателю, но его телефон недоступен. Работницы возмущаются: две недели работы! Он нас кинул! Айка в отчаянье мечется по двору цеха. Его хозяин скрылся в неизвестном направлении.

Айка едет в переполненном метро, идет по заваленным снегом улицам. Во дворе возле обшарпанного дома она палкой сбивает с козырька подъезда сосульки, складывает их в пакет. Она входит в подъезд, поднимается на последний этаж. На чердаке находящегося в аварийном состоянии дома оборудовано убогое жилище для многочисленных мигрантов, которое его хозяин – кавказец Гамлет – именует хостелом «Солнечный». Здесь в основном ютятся выходцы из Средней Азии.Айка идет в туалет, обнаруживает, что у нее открылось кровотечение. Она заходит с свой закуток за шторкой, ложится прямо в куртке на койку, делает себе компресс из сосулек, накрывается одеялом и засыпает.

В шесть утра Айку будит телефонный звонок. Она умоляет своего собеседника: можно я деньги через месяц вышлю? Тот настаивает на возвращении долга уже сегодня. Закончив разговор, Айка достает из своего мобильника СИМ-карту и выбрасывает ее.

Айка едет в метро, прижимая к груди книгу «Создание швейного бизнеса». Она отправляется в салон связи, приобретает новую СИМ-карту, звонит сестре. Запиши, это мой новый номер телефона, только никому его не давай и никому не говори, где я. Мне срочно нужны деньги. Можешь занять мне 20 тысяч? Сестра отказывает Айке.

Айка звонит Урману, тоже просит у него в долг. Я выхожу на работу, с зарплаты верну. Я сейчас подъеду и все тебе объясню.

Айка едет в маршрутке. В новостном выпуске передают сообщение о том, что на Москву обрушились аномальные снегопады, каких здесь не наблюдалось около ста лет. Айка приезжает в съемочный павильон, заходит в подсобку, где отдыхают измученные работой дворники. Айка сообщает бригадиру техперсонала студии Урману, что готова вновь приступить к работе. Урман упрекает Айку: ты меня подставила. Отпрашивалась на неделю. А сколько тебя не было? Теперь денег нет, и работы тоже нет. На твое место я уже принял другую. Айка оправдывается: я сильно болела, отравление, две недели в больнице лежала. Она умоляет Урмана: забери тридцать процентов, только дай мне работу. Но ты же сказала, что насовсем в Киргизию уехала. Айка идет в буфет, устраивает скандал девушке, которая заняла ее место. Та огрызается. Айка макает ее головой в наполненную водой мойку, угрожает: чтобы через два дня тебя тут не было, увижу снова – убью.

Айка приходит на автомойку, говорит менеджеру Станиславу, что она здесь раньше работала, просит взять ее снова. Тот говорит: что-то я тебя не помню. Айка утверждает, что это было полгода назад, когда здесь был Игорь. Станислав сообщает, что в баре сейчас работы нет. В клининговую зону пойдешь? Пойду. Давай документы.

Менеджер автомойки обнаруживает, что у Айки просрочена временная регистрация, она находится в Москве уже больше года. Он говорит, что сейчас очень жесткий контроль со стороны миграционных служб. Первая же проверка – и Айку депортируют. Зачем мне этот геморрой?

На выходе из автомойки Айку подзывает владелица красного BMW. Работу ищешь? Есть вакансия. Нужны люди с хорошим знанием русского языка. Дама дает Айкевизитку: приходи через два часа и не опаздывай. Айка пытается расспросить, где находится нужный адрес. Но женщина на красном BMW уезжает, не дав никаких объяснений.

Айка едет в автобусе. В салоне звучит объявление: в связи с аномальными снегопадами интервал движения маршрутов общественного транспорта увеличен. Айка плутает в незнакомом районе, пытаясь отыскать нужное ей кадровое агентство. Наконец, она видит возле одного из офисных зданий припаркованный красный BMW. В этот момент она обнаруживает, что у нее опять началось сильное кровотечение. Айка спрашивает прохожих: где здесь туалет? Все молча проходят мимо.

Айка заходит в расположенную на соседней улице ветеринарную клинику. Она по-киргизски спрашивает уборщицу азиатской внешности: где туалет? Там. Айка запирается в кабинке, с помощью туалетной бумаги пытается ликвидировать результаты кровотечения. Потом она снова пьет воду из-под крана, глотает таблетки. В туалет входит уборщица: тебе плохо? Ты замерзла? Пойдем ко мне, чаем напою. Она приводит Айку к себе в подсобку, наливает чай. Где болит? У тебя месячные? Нет, просто живот болит. Может, ромашки тебе заварить? Не надо, я через пять минут пойду. Куда ты пойдешь? У тебя куртка насквозь мокрая. Сама откуда? Из Чуйской области. А я из Оша, меня Чинарой зовут.Ладно, попей чай, я скоро приду. Чинара уходит. Айка пьет чай, обнаруживает на столе контейнер с едой, жадно ест из него. Вдруг она слышит детский голос: мама! Айка откидывает шторку, обнаруживает за ней кушетку, на которой лежит пятилетний мальчик. Возвращается Чинара. Проснулся? Я кому сказала – спать? Ты зачем свет включил? Ребенок говорит: писать хочу. Чинара подставляет мальчику ведро. Она объясняет Айке: ветрянкой заболел, а дома не с кем оставить. У тебя дети есть? Нет. А сколько тебе лет? 25. Пора бы уже иметь детей. Не хочу пока.

Раздается стук в дверь. Ветврач клиники Сергей Михайлович отчитывает Чинару: почему у меня опять в кабинете не убрано? И я же сказал, что в коридоре нужно каждые полчаса мыть, когда снег идет. Чинара отвечает: азыр. Не «азыр», а быстро давайте!Когда врач уходит, Чинара спрашивает Айку, что означают русские выражения «каждые полчаса» и «грязный снег», записывает перевод себе в блокнот. Она просит Айку посидеть с ее сыном, пока она будет мыть пол. Та говорит, что очень торопится. Чинара дает Айке запасные колготки, пишет на листочке номер телефона и адрес: у тебя кровь, с этим не шутят, тебе срочно к врачу надо, не бойся, там можно не сразу платить. Айка просит Чинару дать ей в долг хотя бы 10 тысяч. Та говорит: нету у меня денег, я ведь тоже домой отсылаю.

Айка возвращается в хостел. Молодой парень, ее сосед, зовет Айку на дискотеку: ты мне нравишься. Та огрызается: отвали от меня. У себя в закутке она снова делает себе компресс из сосулек.

Айка на приеме у гинеколога. Это подпольный кабинет, где женщина-врач принимает в основном мигрантов. Она интересуется у Айки: когда выкидыш был? Два дня назад. Почему раньше не пришла? С кровотечением шутить нельзя, ты могла умереть. Буду капельницу тебе ставить.А это долго? Где-то час. Может, таблетки мне лучше дадите, а то мне идти надо. С таблетками никак не получится, ты много крови потеряла. Еще антибиотики выпишу, будешь дома пить. И корми почаще ребенка! Какого ребенка? У меня выкидыш был. Ага, все вы так говорите. По-твоему, я не могу отличить, что ли? У тебя роды были. Родился нормальный доношенный ребенок. Так что корми его почаще, а то застой молока будет, мастит начнется. Хочешь, чтобы тебе грудь отрезали? А курицу я в первый и последний раз беру, ты мне еще семьсот рублей должна. Гинеколог оставляет Айку под капельницей, а сама идет принимать следующую пациентку. Айка слышит их разговор. Врач отказывается делать аборт пациентке на четвертом месяце беременности: это опасно, слишком поздно. Та настаивает. А деньги у вас есть? Сколько? 50 тысяч. Гинеколог соглашается сделать операцию, но предупреждает, что детей у женщины потом может и не быть.

На следующий день Айка приходит в кадровое агентство. Там проходит бизнес-тренинг. Коуч внушает своим слушателям: вам повезло, вы приехали в Москву, теперь ваше будущее, ваш успех зависяттолько от вас. Нужно двигаться вперед! Карабкаться по лестнице к своей цели, а не ждать, когда эскалатор вас туда довезет. Вот я приехал в Москву в 2005 году. Совершенно один. У меня не было ни денег, ни знакомых, ни связей…

Айкав коридоре разговаривает по телефону с сестрой. Кто звонил? Что сказали? Просто трубку не бери. Скажи им, что не знаешь, где я сейчас, что мы уже год не общались. Все, я не могу сейчас говорить. Айка обращается к выходящей из аудитории женщине, от которой она получила визитку на автомойке: я по поводу работы. А почему вчера не пришли? Вакансия закрыта, мы уже взяли человека. Она заходит в свой кабинет и захлопывает перед Айкой дверь. У Айки снова звонит телефон. Она кричит на сестру: не звони мне, я не могу сейчас говорить. Это моя проблема, я им нужна, а не ты. Они тебя просто пугают. Айка стучится в кабинет к менеджеру: дайте мне хоть какую-нибудь работу. Та вздыхает: ты сама виновата, надо было вчера приходить, было место официантки – без документов, с хорошей зарплатой. А сейчас осталась только тяжелая работа. Ты же не пойдешь снег разгребать?

Айка работает на расчистке снега. Окончательно выбившись из сил, она останавливается, чтобы отдышаться. К ней подходит бригадирша: чего стоим? Иди работай! Тебе плохо? Если болеешь – сиди дома.

В хостеле Айка сцеживает грудное молоко.

Гамлет устраивает разнос свои постояльцам. По ментам соскучились? Еще раз кто окно откроет – штраф будет со всех по тысяче рублей. Чтобы ни одно щелки не было! Потом он спрашивает Айку, когда та заплатит за жилье. Не будет денег – на улицу выгоню.

Айке звонит Чинара.

Айка приходит в ветеринарную клинику. Чинара говорит, что у ее сына держится высокая температура, его нужно срочно показать врачу. Она просит Айку подменить ее на работе. Сколько заплатите? Тысячу в день. А аванс можете дать? Чинара дает Айке тысячу рублей, рассказывает о должностных обязанностях уборщицы. Чинара с сыном уходят. Айка пересчитывает имеющуюся у нее наличность, переодевается в униформу уборщицы и приступает к работе.

В коридоре к ней подходит Сергей Михайлович. Вы на подмене? Да. Он зовет Айку к себе в кабинет, где потребуется ее помощь. Ветврач осматривает собаку с травмой таза. Айка подтирает за больным животным, которое повсюду оставляет за собой пятна крови.

Во время перерыва Айка в подсобке снова разговаривает по телефону с сестрой. Когда они придут в следующий раз – вызывай милицию. Они не знают, где я. Москва большая. Здесь они меня никогда не найдут. И прекрати меня воспитывать! Чему ты можешь меня научить? Как родить пять детей, а потом жить на копейки? Мне такая жизнь не нужна. У меня другие планы. У меня будет свой бизнес. Не лезь ко мне!

Одна из посетительниц клиники пришла с собакой и маленьким ребенком. В ожидании приема они сидят в коридоре. Ребенок капризничает. Айка слышит детский плач. У нее начинает прибывать молоко. Она его сцеживает, потом туго бинтует грудь жгутом из полотенец.

Вечером Айка возвращается в хостел. Там происходит облава. Сотрудник полиции орет на мигрантов, которые ни слова не понимают по-русски. Его подначивает соседка снизу: вы чердак еще проверьте, там их человек сто живет. Гамлет пытается всучить проверяющему взятку. Мент выходит из себя, разбивает нос одному из мигрантов. Гамлету все же удается откупиться от сотрудника полиции. Позже хозяин хостела кричит на своих постояльцев. Еще раз попадетесь, сразу деньги ментам давайте, не спорьте с ними. Я вас больше из ментовки вытаскивать не собираюсь, пусть вас всех депортируют нахрен. Из-за вас мне хостел закроют! Всем штраф по две тысячи. И чтоб впредь тихо было! К Гамлету обращаются два мужчины бандитской наружности: сколько у вас комната стоит? Мест нет, через месяц приходите.

Соседка сообщает Айке, что к ней приехали родственники. К ней в закуток входит бандит (Азамат). Тыпочему прячешься, бегаешь от нас? Думала, легко отделаешься? Айка оправдывается: мне зарплату не дали… А мне какое дело? Азамат делает телефонный звонок: братан, она здесь. Бандит протягивает трубку Айке. Оттуда слышны крики. Ты брала 200 тысяч на свой гребаный швейный цех, вернула только 70 и сбежала! Я предупреждал: я тебя из-под земли достану. Хочешь, чтобы тебе шею свернули, тварь? Быстро деньги рожай! Я больше за тобой бегать не буду. Перепуганная Айка лепечет: я через месяц верну, простите меня. Азамат угрожает отрезать сестре Айки по одному пальцу и присылать их ей по почте. Даю два дня срока! Пожалуешься ментам – тебя и твою сестру просто убьем и в лесу закопаем. И телефон больше не отключай! Иначе не жить тебе.

Айка снова отправляется на студию и устраивает работнице буфета скандал. Их разнимает Урман. Он избивает Айку, угрожает ей: еще раз здесь появишься – убью!

В ветеринарной клинике Айка просит у Сергея Михайловича выдать ей аванс. Так ты же всего второй день на подмене работаешь. А в долг? А удочерить тебя не надо? Айка предлагает за ночь закончить в кабинете ветврача ремонт – покрасить стены, поклеить обои. Тот велит ей выполнять свои обязанности уборщицы. Сергей Михайлович приглашает в кабинет следующую посетительницу. Это хозяйка таксы. Она жалуется: моя собака истекает кровью. Ветврач осматривает рану на животе животного. Никто ничем не истекает. Нужно немного зашить, буквально несколько стежков наложить, и все будет в порядке. Она у вас не кормила еще? Нет. Щенки в коридоре ваши? Несите сюда и покормите их перед операцией.

Сергея Михайловича зовут к другому четвероногому пациенту. Уходя, он просит Айку помочь хозяйке таксы покормить щенков. Та выполняет поручение. От этого зрелища у самой Айки снова начинает прибывать молоко.

Айка в подсобке сцеживает молоко, перетягивает себе грудь. Она звонит Азамату: я не могу вам отдать деньги, у меня их нет, но у меня есть ребенок.

Айка беседует с бандитом в его машине. Что за ребенок? Мой сын. Когда родила? Пять дней назад. Где ребенок? В роддоме оставила. Здоровый? Да, вес три двести, все справки есть. А отец где? Нет отца, меня изнасиловали. Азамат выходит из машины, ведет переговоры по телефону, потом возвращается. Он говорит Айке: завтра пойдешь в роддом, вынесешь ребенка. На улице тебя встретят наши люди, оставишь ребенка им. Мы будем рядом. Ты подпишешь отказную. И не вздумай шутить с нами – убью, ты у меня на запчасти пойдешь.

Айка приходит в роддом. Заведующая отчитывает ее. Тебе просто повезло, что я его еще не оформила. Пришла бы завтра, ребенок бы уже был в органах опеки. В кабинет входит медсестра, она помнит сбежавшую в ее смену мамашу. Заведующая отдает распоряжение готовить ребенка к выписке. Медсестра интересуется: а вещи у тебя для ребенка есть? Во что я его пеленать буду? Айка молчит. Заведующая просит медсестру подыскать что-нибудь для ребенка. Та уходит. Заведующая сокрушается: ты чего дома не родила? И почему вы все рожать в Москву едете, а потом от своих детей отказываетесь. Их чужие люди воспитывают. Ты,когда сбегала, о чем вообще думала? Где твоя голова?

Медсестра вручает Айке плачущего ребенка: дома покормишь. Видишь, какой он голодный? И не бросай его больше.

Айка звонит Азамату: я взяла ребенка, сейчас выйду. На улице она оглядывается по сторонам, потом сворачивает с дороги, переходит на бег, заскакивает в подъездрасположенного рядом дома. Айка кормит ребенка грудью. По ее щекам текут слезы.