Фильм Ночной портье

Номера в отеле, в них ведутся съемки при помощи скрытых камер. Ночной портье отеля Барт Бромли сидит в своем доме, в подвале. Он просматривает записи скрытых камер, переключая на нескольких мониторах записи из разных номеров. Он слышит разговоры постояльцев, вслух повторяет за ними различные фразы.

Мать Барта – Этель Бромли кричит из кухни сыну: завтрак готов. Она ставит блюдо с едой на верхнюю ступеньку лестницы, ведущей в подвал, возвращается на кухню, садится за стол и ужинает в одиночестве. Барт забирает тарелку, садится за стол в подвале и ужинает, наблюдая за матерью при помощи камеры видеонаблюдения.

Барт садится в машину, едет по городу. Он паркуется возле отеля, выходит из автомобиля, идет к зданию отеля. Ему навстречу идет менеджер отеля Рон Бенсон. Как дела, Барт? Это сложный вопрос, на него не просто ответить. Бенсон: сегодня ночь будет спокойная, постояльцев почти нет. Барт: ничего, скоро будет лучше, начнется летний сезон.

Барт сидит за стойкой в фойе отеля. Через некоторое время в отель входит женщина (Карен Перетти). Она подходит к стойке, внезапно из-под стойки появляется голова Барта. Как вы меня напугали! Я там кое-что подключал, не ждал никого, уже поздно. Карен: у вас должен быть забронирован номер, на имя Фредди, если не ошибаюсь. Да: апартамент для некурящих с видом на сад, одна ночь, 219 долларов. Карен: хороший номер? Барт по памяти пересказывает содержание рекламного буклета отеля: четырехзвездочный номер, кондиционер, плоский телевизор. Читать дальше? Номер 109. Сколько ключей? Один… Нет, пожалуй, два. Дама направляется в коридор, ведущий к номеру. Барт ее останавливает: подождите, есть лучше. Номер 124, раздвижная дверь ведет прямо к бассейну.

Барт наблюдает при помощи камер за номером, куда удалилась Карен. Стук в дверь со стороны бассейна. Карен открывает, на пороге стоит мужчина (ее муж, Ник Перетти). Он спрашивает Карен: что ты здесь делаешь? Ты забыл телефон. Ник: это не мой телефон. Карен: не лги мне, это унизительно.

В фойе заходит сменщик Барта Джек Миллер. Барт захлопывает крышку ноутбука. Почему так рано? Джек: что там у тебя, порнуха? Напоминает один из наших номеров. Там что, порнуху снимают? Если хочешь, можешь прямо сейчас домой отправляться. Как дела? Барт: это не простой вопрос. Джек: забей. До завтра, вали. Барт выходит из отеля.

В магазине при заправочной станции Барт приобретает несколько порций мороженого. Он говорит продавцу: у вас футболка неприятная, она раздражает, от ярких цветов в глазах просто рябит. Продавец: и ладно. Вали отсюда.

Барт дома ест мороженое и просматривает записи с камеры в номере 124. Карен: я ей направила сообщение, она не приедет, я сказала, что ты слишком занят. Так что мы здесь будем одни. Давай притворимся, что любим друг друга. Нет? Тогда давай притворимся, что я шлюха, к которой ты регулярно бегаешь. Девушка для траха – так это называется. Ник кричит на жену, швыряет ее на кровать, садится на нее верхом, раздает ей пощечины. О! Так она любит погорячее, ей нравится грубый секс. Из сумочки Карен на пол падает револьвер.

Барт хватает телефон, набирает номер службы спасения, но не может ничего сказать. Он выскакивает из дома садится в машину, несется к отелю.

Он паркуется у отеля, заходит туда через боковой вход. Из отеля выходит Джек, он курит, замечает на парковке машину Барта.

Барт мчится по коридору к номеру Карен. Звучит выстрел.

Джек слышит выстрел, возвращается в отель. Он идет к номеру Карен. Там он видит сидящего на корточках у стены Барта, он говорит: эта женщина, кажется, умерла. Джек: сиди здесь и ничего не трогай. Я вызову полицию.

Когда Джек уходит, Барт опускает пальцы в лужу крови, потом вытирает их о свою рубашку. Барт поднимается, вынимает карты памяти от видеокамер, расположенных в номере. Последнюю он роняет на пол, поскольку он слышит шаги возвращающегося Джека.

В отель приезжает полиция. Детектив Эспада беседует с Бенсоном. Тот говорит: Барт сразу нам подошел. Политика нашей компании – надо трудоустраивать всех. Барт парень смышленый, но у него иногда бывают проблемы с общением.

Эспада обращается к Барту. Тот рассказывает, во сколько он пришел на смену, когда пришел Джек. Барт утверждает, что забыл бумажник возле автомата с газировкой в отеле. Поэтому он и вернулся в отель из дома. Эспада говорит, что Джек видел машину Барта у отеля и не уверен, что тот вообще домой уезжал. И если ты оставил в отеле бумажник – как ты покупал себе мороженое? И почему ты вошел в отель через боковой вход, а не через главный? Барт: просто боковой вход ближе к автоматам. А ты знаешь, что у тебя рубашка в крови? Да. Я увидел кровь, мне стало любопытно, я ее потрогал. Так, значит, тебе интересна кровь? Послушай, Барт, я знаю о твоих особенностях. Барт: это синдром Аспергера, расстройство, характеризующееся нарушением в сфере социального общения, таким людям сложно дается общение, они склонны к долгим монологам, вот как я сейчас, они не могут вовремя остановиться. Эспада: сколько тебе лет? 23 года. Есть девушка? Нет. Была? Нет. Может быть, парень? Нет. Ты думаешь о сексе? Это непростой вопрос, на него сложно ответить. Но если вы говорите в своих личных интересах, то мне не интересно. Что именно тебе не интересно? Половые связи со старшими мужчинами, такими, как вы. А со старшими женщинами? Барт молчит.

Эспада разговаривает с Перетти. Ты должен опознать ее тело в морге, прости, но таковы правила. Перетти: может быть, это не она? Эспада: исключено, это точно она. И я задам тебе пару вопросов. Перетти: у Карен был в сумочке револьвер для самозащиты. И что она могла делать в этом отеле посреди ночи?

Этель приезжает в отель за Бартом. Она говорит Эспаде: вы будете говорить с ним только в присутствии адвоката. Эспада: это всего лишь пара вопросов. Этель: он очень хрупкий, мой мальчик. Держитесь от него подальше. Она увозит Барта домой. Мне ты можешь рассказать абсолютно все, я всегда буду на твоей стороне. Барт не отвечает матери.

Эспада ищет информацию в интернете про синдром Аспергера.

Барт снова просматривает записи с камер в номере Карен. Он видит, как ее душит мужчина, на предплечье которого вытатуирован ястреб.

С Бартом разговаривает Бенсон. Мне бы не хотелось тебя увольнять, поэтому я переведу в другой наш отель. Работа такая же, отель похож, но поменьше. Барт соглашается.

Через неделю после начала работы на новом месте Барт выходит на смену. В отель входит молодая женщина (Андреа Ривера). Я хочу заселиться. Ты здесь новенький? Я тебя раньше не видела. Они знакомятся. Андреа берет номер на неделю.

Барт снимает галстук, вынимает оттуда миниатюрную камеру, подключает ее к ноутбуку, просматривает записанный им разговор с Андреа. Барт ставит запись в нужных местах на паузу и вставляет в диалог реплики, которые он не произнес во время реального разговора. Иногда он останавливает себя: слишком много болтаю.

Барт после ужина выходит из дома. За ним едет на машине Эспада, он следит за Бартом.

Барт заходит в продовольственный магазин. Он встречает там Андреа. Та говорит, что делает закупки в номер: кофе, молоко, сладости. Барт говорит, что в номерах такого уровня, как у Андреа, кофе уже имеется. Андреа говорит, что не уверена в качестве продуктов, представленных в номере. Барт на память воспроизводит для Андреа состав растительных сливок. Потом Барт осекается: я много говорю, а потом не говорю вообще. У меня проблемы с общением. Андреа: как у моего брата, но у него было хуже. Он вообще работать не мог, а ты молодец. Барт: я репетирую, что мне нужно говорить. А для этого изучаю людей, чтобы понять, что и когда необходимо говорить в различных ситуациях. Андреа: материала в отеле, наверное, хватает? Да. Я иначе чувствую чужих. Вы сказали «был». Что случилось с вашим братом? Андреа: он очень много времени проводил в клинике, когда я его там посещала, он постоянно просил меня забрать его оттуда. Но у нас не было такой возможности. А потом он умер.

Барт дома снова просматривает запись из номера Карен. Он обнаруживает, что одной карты памяти у него не достает.

Карту памяти находят криминалисты на месте преступления. Ее передают Эспаде. Тот просматривает запись, показывает ее Нику. Запись велась снизу, от плинтуса, на ней видны две пары ног: мужские и женские. Ник: это был тот парень? Эспада: может быть. Я смотрел, такие люди очень агрессивны. Так арестуй его! За что, за тайную съемку? Он что-то мог видеть? Он мог видеть все, но это вовсе не значит, что он убил Карен.

Эспада допрашивает Джека. Тот говорит: я видел на его компьютере один из наших номеров, как будто там было порно. Я уж не знаю, как такие люди, как он, пар выпускают. Но все равно было противно.

Барт через камеру наружного наблюдения отеля видит, как Андреа выходит из машины привезшего ее мужчины, наклоняется к окну машины, целует водителя. Потом она, слегка пошатываясь, заходит в отель. Андрес обращается к Барту: давно не виделись. Как дела? Это очень не простой вопрос. В вашем номере сегодня кондиционер ремонтировали, могли что-то нечаянно сдвинуть.

Барт наблюдает за тем, что делает в своем номере Андреа. Та принимает душ, пьет водку, ложится в постель, достает сигарету, подносит к ней зажигалку, щелкает ею, но не прикуривает.

Андреа подходит к стойке портье и просит у Барта спички, чтобы прикурить сигареты. Тот говорит, что в отеле курить запрещено. Исследования показали, что в отелях с номерами для курящих никотин все равно осаживается в коридорах и других номерах. Андреа: знаю. Я выйду и покурю у бассейна. Если хочешь пообщаться – приходи. Не могу уснуть. Такое со мной бывает, когда много выпью. Барт: сейчас люди очень много пьют.

Андреа топлес купается в бассейне. Она выходит из бассейна, к ней с полотенцем в руках подходит Барт. Она кричит, требует, чтобы Барт отвернулся. Тот говорит, что в отеле нет спасателя. Я буду вашим спасателем. Андреа надевает халат, усаживается в шезлонг, приглашает присоединиться к ней Барта. Барт: вы целовали того мужчину – почему? А ты видел? Ты задал непростой вопрос. У тебя никого нет? Девушки, например? Нет. Тяжело тебе. Да. Проблема в том, что меня считают странным, грубым, невоспитанным, старомодным или просто тупым. Многие так считают. Андреа: я хочу знать, что в твоей голове происходит. Барт наклоняется к ней и целует в губы. Потом отскакивает: плохой! Андреа: нет, все в порядке. Иди сюда, посиди со мной. Она гладит Барта по щеке. Это все от одиночества. Она целует Барта. Он женат, тот, с кем я была. Мы встречаемся уже давно, тайно. А сейчас между нами все стало как-то сложно. Раньше я знала, что мы делаем. А сейчас – нет.

Барт кладет голову на колени Андреа. Он говорит: ботан – самый крутой пацан. Слово ботан появилось в 1950 году. Оно означало асексуального умника, далекого от жизни. Но сегодня отношения к знаниям стали другие, они ценятся гораздо выше. Теперь ботан превратился в техносексуала. Это бог любви. Андреа: понятия не имею, о чем ты тут говоришь. Барт: так я стану вашим спасателем? У меня никогда не было своего личного спасателя. Хорошо, ты им будешь. Мне пора спать. Андреа уходит в свой номер.

Барт посещает магазин готовой одежды, парфюмерный магазин, парикмахерскую, магазин по продаже автомобилей.

Барт спрашивает продавца одежды, купил бы он такую. Конечно. Значит, мне такую не надо. Почему? Вы – старый.

В парикмахерской Барт требует, чтобы парикмахер не прикасался к его коже, а только к волосам.

В парфюмерном магазине Барт пытается выбрать туалетную воду так, чтобы она соответствовала картинке на рекламном буклете. Но продавщица говорит, что картинки не пахнут.

Продавцу автомобилей он говорит, что тот слишком толстый. И эта проблема, которая отражается на здоровье. Полному человеку грозят онкология, гипертония, подагра, другие заболевания.

Барт на новой машине, в костюме, с новой прической приезжает к отелю, где поселилась Андреа. Он звонит ей по телефону. Барт видит в окно, как Андреа обнимается с мужчиной, на предплечье которого видна татуировка в виде сокола. Он прерывает вызов и уезжает домой.

Дома Барт обнаруживает полицейских, которые выносят из подвала его компьютеры. Мать говорит, что не смогла помешать копам. Эспада говорит: ты все стер. А ты ничего не копировал на внешние жесткие диски? Барт: нет, я ничего не копировал. Эспада: я тебе не верю, ты что-то скрываешь. Тебе все сочувствуют, все жалеют. А представь себе, каково тебе будет без мамочки, ты узнаешь, что такое одиночество. Игры кончились. В номере полно твоих отпечатков. Ты ее хотел, пришел к ней, потом ударил? Барт: а где я взял пистолет? Я его всегда с собой ношу? Купил онлайн? Украл? Это вообще нормально – идти, чтобы заняться сексом и брать с собой револьвер? То есть я импотент. Если будет фиаско – бах-бах и застрелил ее. Эспада: и где этот револьвер теперь? Этель: он просто пошутил. Эспада: женщина убита, я шуток никаких не понимаю.

После ухода Эспады Барт достает из тайника жесткие внешние диски, просматривает записи, сделанные в номере Андреа.

Этель звонит Бенсон, спрашивает, здоров ли Барт, он не появляется на работе, не берет трубку. Этель говорит, что с Бартом все в порядке.

Этель заходит в комнату к сыну. Ты ничего не ешь. Я знаю, что тебе больно. Когда умер твой отец – нам тоже было больно. Хуже всего было вспоминать по утрам, что его нет. А надо варить кофе и идти на работу. Тебе тяжело – но жизнь твоя продолжается, мир никуда не делся. Он идет дальше. Это все, а теперь я уйду. Барт не вступает в диалог с матерью.

Этель садится за стол, приступает к еде. Выходит Барт. Он ставит на стол свою тарелку. Мать и сын молча ужинают.

Перетти говорит Андреа: в этом мое спасение. Ты любишь меня? Да. Сделай это ради нас с тобой.

К дому Барта подъезжает на своей машине Андреа. Она знакомится с Этель, говорит, что познакомилась с Бартом в отеле, решила его проведать: он не появляется на работе.

Андреа разговаривает с Бартом. Тот говорит: я в норме, но мое сердце разбито. В 1993 году проводились исследования, оказалось, что у влюбленных людей наблюдается приток дофаминов в хвостатом ядре головного мозга, так же, как при употреблении кокаина или никотина. То есть любовь – это не эмоция, а зависимость. Она бывает такой сильной, что человеку даже не требуется еда. Зависимость – вещь опасная. Люди умирают от любви. А смерть – это конец. Андреа: прости меня за все. Я больше тебя никогда не потревожу. Она выходит из дома, садится в машину и уезжает. За ней следит Эспада. Он заходит в соцсетях на страничку Андреа, изучает информацию.

Барт наблюдает за тем, что происходит в номере Андреа. Ник ругает ее: ты думаешь, что я идиот? Он бьет Андреа по лицу, та выхватывает револьвер и прячется с ним в ванной. Барт выскакивает из дома, садится в машину, мчится в отель, врывается в номер Андреа. Его хватает за горло Ник, потом выпускает свою жертву и выбегает из номера. Барт стучится в ванную: это я, мы с тобой одни. Андреа отпирает: как ты здесь оказался? Он тебя ударил. Ты это видел? Ты все смотрел? Барт: прости меня, я просто хотел узнать, как ведут себя люди. Пойдем, я тебе покажу. Он – плохой.

Барт привозит Андреа к себе домой, показывает запись, на которой Ник убивает свою жену. Андреа кричит, она не хочет досматривать запись до конца.

Эспада входит в номер Андреа, обнаруживает там окровавленное полотенце.

Андреа спрашивает Барта: ты полиции это показывал? Нет. Кто-то еще видел? Нет. Но мы с тобой должны пойти в полицию вместе. Но ты должна исцелить мое сердце. Андреа говорит: я не могу. Потом она ложится в одежде на постель, подзывает к себе Барта. Тот ложится на бок за спиной Андреа, прижимается к ней, засыпает

Барту снится сон. Андреа говорит, что готова идти в полицию, но сначала мы с тобой должны погулять по городу. Барт просыпается. Андреа рядом нет. Пропали внешние жесткие диски. Рядом на постели лежит револьвер Андреа.

Андреа садится в машину Перетти, отдает ему внешние жесткие диски.

Этель подходит к двери в подвал, стучит туда. Она слышит выстрел. В окно Этель видит подъехавшую полицейскую машину, оттуда выходит Эспада.

Полицейские с револьверами в руках входят в подвал Барта. Один из мониторов разбит выстрелом из револьвера. Эспада находит конверт с запиской от Барта: простите, детектив, что не отдал вам это сразу. В конверте карты памяти с камер наблюдения. Эспада: сукин ты сын!

Машину Ника преследует патрульная машина с включенной сиреной. Андреа: о, Барт, что же ты наделал!

По торговому центру идет Барт. Он репетирует начало разговора: привет! Как дела?