Фильм Солнце в ночи

Трое критиков рассматривают картину, представленную молодой художницей Фрэнсис. Это примитивно! Она убрала задний фон, убрала все самое интересное. Это картина заставляет меня злиться. Удачи вам в следующий раз.

Фрэнсис купается в озере со своим бойфрендом Робертом, потом едет домой.

Закадровый голос Фрэнсис. Может быть, я плохой художник. Но я – дочь художников. Мой отец (Ливай) пытался рисовать животных так, как это делал Дюрер. А потом он стал медицинским иллюстратором. На его счету – 16 научных изданий. Но он до сих пор пытается нарисовать сову так, как это сделал бы Дюрер. Моя мать (Мирела) – дизайнер обивочных тканей для трехэтажных особняков в Коннектикуте, хотя сама живет в однушке на Манхэттене и спит с отцом на раскладном диване. Наша квартира напоминает «Клаустрофобию» Мондриана. Родительский диван – это красный прямоугольник. Спальня, где мы с сестрой (Габи) спим на двухъярусной койке – синий прямоугольник. А пожарный выход – желтый. Это единственное место, где можно подышать.

Сестры сидят за окном квартиры на пожарной лестнице. Фрэнсис: мы расстались с Робертом. Габи: он тебя бросил?

Сестры возвращаются в квартиру. Родители раскладывают диван. Габи: она рассталась с Робертом. Родители в один голос: он тебя бросил? Почему сразу он? Это я его оставила. Мирела обнаруживает на внутренней стороне бедра Фрэнсис пиявку, снимает ее.

Фрэнсис получает СМС-сообщение: стажировка в Токио предоставлена другому художнику.

За ужином Габи сообщает, что она обручилась со своим бойфрендом: мы как раз плыли на пароме, я позировала как статуя Свободы, оглянулась – а он с коробочкой в руке. Ливай: это хорошо. Мы с вашей матерью разводимся, вы съедете с квартиры, да и квартиры больше не будет.

Ночью сестры, лежа на двухъярусной кровати, обсуждают ситуацию: и куда они пойдут? Что же это они делают? Ведь было время, когда она его просто боготворила. Габи: как ты думаешь, бывает вечная любовь?

Фрэнсис с отцом перевозит вещи в студию, где работает Ливай. Тот говорит: как он будет обеспечивать Габи? Он ведь тупица, я его знаю. Фрэнсис: она сама себя может обеспечить, ведь Габи учится на юридическом.

В тесной студии Ливай надувает резиновый матрас. Фрэнсис: мне это не нужно. Ливай зато нужно мне. Я тут тоже некоторое время поживу.

Подруга Фрэнсис (Лидия) сообщает ей, что имеется возможность поработать в Норвегии. Известный художник Нильс Ауэрманн прогнал помощника, теперь ищет ассистента, чтобы завершить свой проект. Работа заключается в том, что необходимо покрасить сарай в желтый цвет. Фрэнсис: а у меня в Осло будет время заняться своей работой? Лидия: не в Осло, а на Лафотенах. Это острова на севере.

Фрэнсис прибывает в Норвегию, на пароме добирается до Лафотен. Ее встречает Нильс. Фрэнсис садится в машину. По дороге она бурно восхищается роскошными пейзажами, цветом моря и неба. Это так красиво, как плохая живопись. Нарисуешь такое – покажется банальностью. Фрэнсис сообщает Нильсу, что восхищается его ранними работами. Нильс включает радио и прибавляет звук.

Нильс привозит Фрэнсис к дому, который стоит недалеко от берега моря. Они поднимаются по наружной лестнице на второй этаж: не наступай на середину ступенек, дерево прогнило. Вот здесь туалет, здесь душ. Тут постельное белье. Ни в одну другую комнату заходить не смей. Нильс приводит Фрэнсис к трейлеру, стоящему неподалеку от дома. Тут есть койка, микроволновка и плита. Нильс уходит. Фрэнсис читает надпись на стенном шкафчике: добро пожаловать в ад!

Закадровый голос Фрэнсис: про работы Нильса говорили, что они слабые и невнятные. Прямо как про меня. Итак, я попала в арктический плен. Спать буду под надзором Солнца.

Утром Фрэнсис будит гудок автомобиля Нильса. Вставай, через десять минут едем.

Нильс везет Фрэнсис через туристическую деревню викингов, на окраине которой стоит его сарай. Фрэнсис говорит, как она рада, что ей предстоит участие в реализации проекта такого художника, как Нильс. Тот говорит: твоя задача – быть моим подмастерьем. Работа тяжелая, тебе не понравится. Ты отвечаешь за внутреннюю отделку сарая, я буду работать снаружи. Через месяц приедет комиссия Норвежской академии искусств, которая оценит работу. Если им понравится – они меня отметят. Как отметят: дадут награду? Нет, на карте отметят. Фрэнсис: я часть времени хочу посвятить своей работе. Нильс: я тебя не для этого нанял, это не стажировка. Мы работаем с семи до семи. Фрэнсис: а после семи – можно?

Закадровый голос Фрэнсис: этот проект представляет собой раскраску сооружения по цифрам. Ладно, я могу быть солдатом.

Утром Фрэнсис выходит из трейлера, чтобы почистить зубы. Вернувшись обратно, она обнаруживает в трейлере козу. Фрэнсис пытается выгнать животное, у нее это не получается. Она берет козочку на руки, гладит ее.

Фрэнсис по скайпу разговаривает с матерью. Та говорит, что ее дочь нравится мужчинам. Ты сейчас на пике красоты, этим непременно надо воспользоваться. А чем ты питаешься? Ем такой коричневый сыр, с крекерами. Звучит не аппетитно. Что уж есть.

Вечером Фрэнсис сидит на берегу моря в шезлонге, пьет вино и изучает местную газету. К ней подходит Нильс, он переводит помощнице статью про котенка по имени Рэмбо, который спас другого котенка. Нильс наливает себе бокал вина, учит Фрэнсис норвежскому языку.

По дороге через мост идет молодой человек (Яша). Он подходит к деревне викингов. Его обгоняет машина Нильса. Фрэнсис предлагает подвезти Яшу. Нильс говорит, что они и так выбилась из графика, им надо работать. Он проезжает мимо пешехода.

Нильс говорит, что собирается в город за продуктами, чтобы приготовить секретное блюдо своей матери. Он предлагает Фрэнсис к нему присоединиться. В магазине Фрэнсис обнаруживает девушку (Джанет), которая сидит в тесном закутке за витриной-холодильником и расставляет на его полки молочные продукты.

Закадровый голос Фрэнсис: она сидит в таком же тесном закутке, как и мой отец. Хочет ли она оттуда выбраться? Она похожа на ангела с картины эпохи Возрождения, я бы хотела, чтобы она стала моей подругой.

Нильс готовит рыбу, угощает ею Фрэнсис. Если бы не ты, я бы не управился с проектом в срок. Расскажи мне о своей работе в Нью-Йорке.

Перед тем, как лечь спать, Фрэнсис закрашивает в трейлере окна желтой краской.

Прервав работу, Фрэнсис отправляется в деревню викингов. Она заходит в кузницу, где знакомится с владельцем деревни Халдором. Выясняется, что он американец по происхождению. И почему вы сюда приехали? Вам этого не понять. А это что такое? Это моча. В ней надо вымачивать грибы, потом их высушивают и используют для розжига огня. Фрэнсис торопливо покидает кузницу.

Фрэнсис заходит в музей викингов, смотрит там постановочный рекламный фильм.

Нильс выговаривает Фрэнсис за то, что она в рабочее время ушла в музей. Этот сарай для меня как собор, относись к нему с уважением. Да не так надо! Повторяй текстуру! Нильс хватает Фрэнсис за руку, в которой она держит кисть. Фрэнсис вырывается: никогда больше меня не трогайте! С меня хватит. Фрэнсис покидает сарай. Она отправляется в блинную и обнаруживает там Яшу.

Фрэнсис: он похож на юношу с картины Караваджо. Только тут фруктов нет.

Утром Фрэнсис находит цветы у дверей трейлера.

Фрэнсис и Нильс сидят на берегу моря, пьют вино, разговаривают о комплементарности цветов: оранжевый и синий, желтый и фиолетовый. Нильс говорит, что, используя комплементарность, можно освежить тот или иной цвет.

Когда машина Нильса въезжает в деревню викингов, Фрэнсис замечает Яшу. Она просит Нильса притормозить и выходит из машины: у меня есть тут дело. Я скоро.

Фрэнсис подходит к Яше. У меня прекрасная память на лица. Это вы мне продали как-то сэндвич в Бруклине? Яша: сомневаюсь. Зачем вы здесь? Я приехал, чтобы похоронить своего отца по обычаям викингов. Он у вас был норвежец? Нет, он был русский.

В деревню приезжает мать Яши. Она просит Халдора сообщить об этом сыну.

Фрэнсис говорит Яше: твоему отцу здесь бы понравилось, тут очень красиво. Яша: а ты зачем сюда приехала? Из-за сарая? Не только. Все так сложилось: предстоящая свадьба сестры, развод родителей. Яша: рисование – это уход от реальности? Фрэнсис: нет, совсем наоборот. Скорее, это дела любовные – уход от рисования. Ты уже был в музее?

Фрэнсис приводит Яшу в кинозал музея викингов. Они сморят рекламный фильм. К ним подходит Халдор, он сообщает Яше о приезде матери.

Халдор, Яша, его мать и Фрэнсис заходят в морозильную камеру магазина. Там стоит гроб с телом отца Яши. Халдор: здесь лежит Василий Григорьев. Мать Яши: у него остановилось сердце. Яша: теперь он свободен, здесь лежит свободный человек.

Закадровый голос Фрэнсис: его глаза – новый оттенок синего, я такой раньше не встречала. Он вырос, работая с отцом в его пекарне. Каждый день Яша вставал раньше и делал больше, чем любой художник. Его растил отец, сначала в России, потом на Брайтон-Бич. Они 10 лет ждали мать, но она так и не приехала. Утрата отца для Яши равноценна смерти.

Фрэнсис приходит в магазин и сообщает Джанет, что хочет ее нарисовать. Они приходят в трейлер, Джанет раздевается, садится на кровать, Фрэнсис начинает писать ее портрет.

На берегу моря проходит похоронная церемония. Гроб с телом отца Яши лежит в макете ладьи викингов. Яша произносит прощальную речь. Отец для меня заменял всю семью, с ним мне было хорошо. Он был пекарь. Больше всего он любил бейгл с кунжутом. Он был исполнен мира, он хотел обрести покой. Я все сказал, спасибо. Мать Яши: сейчас надо прочитать еврейскую молитву, я слышала такую на похоронах своего отца, но слова забыла. Фрэнсис читает поминальную еврейскую молитву (кадиш).

Яша подносит факел к ладье.

Яша и Фрэнсис забираются на скалу, смотрят оттуда на море, пьют из фляжки. Яша плачет.

Фрэнсис работает в сарае. Я поняла, что сарай – не просто раскраска, а целая геометрия. Мы используем графические сетки для создания монохромной мозаики. А еще это памятник моему заточению.

К Фрэнсис подходит Нильс: ты успевала рисовать? Я хочу посмотреть, после того, как уедет комиссия. Они тут будут завтра. Ты им все покажешь, пока я буду работать с документами.

На следующий день к Фрэнсис в сарай приходит Яша. Он говорит, что уезжает домой. Они с Фрэнсис целуются, ложатся на пол сарая, накрываются прозрачной пленкой, занимаются сексом.

Через некоторое время в сарай входит Нильс с членами комиссии. Они обнаруживают на полу голую парочку. Яша и Фрэнсис второпях одеваются и выбегают из сарая.

Фрэнсис возвращается домой. Она отправляется на свадьбу Габи. Туда приходят Мирела и Ливай. Ливай произносит речь. Он говорит, что был против этой свадьбы. Но раз Габи на этом настояла – она полностью берет на себя ответственность за свою жизнь. Потом Ливай просит прощения у жены: я сбился с пути.

Ливай снова съезжается с Мирелой.

Фрэнсис получает письмо, обклеенное иностранными марками. Там лежит карта Норвегии с отметкой сарая Нильса.

Трое критиков рассматривают серию монохромных портретов Джанет авторства Фрэнсис. Теперь гораздо лучше, вы почти у цели. Я эту женщину не знаю, но создается ощущение, что мы знакомы. Где вы ее рисовали? А вы сможете так же – но уже здесь?