Франция, 5 января 1895 года. На площади Согласия в Париже выстраиваются войска. Капитана артиллерийского полка Альфреда Дрейфуса по обвинению в государственной измене лишают звания и приговаривают к пожизненной ссылке. За процедурой лишения капитана знаков отличия с удовлетворением наблюдают полковник разведки Мари-Жорж Пикар и его первый помощник майор Юбер Анри. Дрейфус твердит, что не виновен, но всё тщетно.
Пикар докладывает военному министру о проделанной работе. Генерал объявляет Пикару, что в связи с болезнью прежнего руководителя Второго бюро, полковника Сандера, он назначен его преемником. На пикнике с друзьями Пикар отвергает версию, что Дрейфус пострадал из-за своего еврейского происхождения, ссылаясь на неопровержимые улики.
Пикар вспоминает, как познакомился с Дрейфусом. Альфред был уязвлен тем, что Пикар единственным из преподавателей Высшей военной школы поставил ему низкий балл. Пикар не скрывает своей антипатии к евреям, но отрицает, что это повлияло. В наше время Жорж договаривается о свидании с замужней любовницей Полин Монье.
Пикару приносят телеграмму от генерала Гонза, начальника разведслужбы. Жоржа производят до полковника и поручают руководить управлением статистики. Помогать ему назначен майор Анри, сам имевший виды на этот пост. Анри устраивает Пикару экскурсию по штабу управления и знакомит с другими сотрудниками. Пикар внимательно изучает восстановленное письмо, которое и стало главной уликой в деле Дрейфуса и вспоминает, как документ к нему попал. Было решено устроить Дрейфусу проверку почерка, чтобы сличить с почерком на письме. Пикар сопровождал Дрейфуса на экспертизу.
Пикар навещает тяжело больного предшественника Сандера, тот передает ему секретный фонд и огромное досье на потенциальных предателей, подлежащих аресту в случае войны. Придя на следующий день в офис, Жорж объявляет Анри, что необходимо наладить порядок в работе отдела и перетряхнуть кадры. Пикар замыкает на себя работу с донесениями женщины-агента. Анри недоволен новыми правилами, но вынужден подчиниться.
Год спустя к Пикару попадают обрывки телеграммы. Документ удается восстановить, и судя по нему в армии обнаружился еще один предатель – майор Эстерхази из стрелкового полка. Пикар не доверяет майору Анри и просит найти надежного следователя не из Бюро. Жорж встречается со следователем Дебренином и поручает тайно проверить Эстерхази. Пикар показывает Анри записку. Майор пытается убедить Жоржа, что Эстерхази – мелкая сошка и не имеет доступа к секретным документам.
Пикар встречается с Дебренином в баре, где следователь показывает ему Эстерхази, пришедшему с проституткой, после чего сообщает подозрительные факты из биографии майора. Дебренин советует установить подслушивающее оборудование, Пикар дает добро. На конспиративной квартире появляется немало сомнительных личностей, но прямых улик против Эстерхази пока нет.
На демонстрации нового орудия полковник Фуко сообщает Пикару, что у немцев есть шпион – командир батальона. Дебренин передает Пикару новые снимки, доказывающие шпионаж Эстерхази. С ними Жорж идет к генералу де Буадефру, прося ограничить круг посвященных. Тот разрешает доложить военному министру, генералу Мерсье. Министр настроен решительно и вручает Пикару необходимые полномочия.
Изучая письмо Эстерхази, Пикар внезапно замечает подозрительное сходство почерков с письмом Дрейфуса, ставшим главной уликой в его деле. Он вспоминает суд. Приглашенный эксперт-графолог Бертийон сделал заключение не в пользу Дрейфуса, а майор Анри дал изобличающие показания. Пикар уверен, что вина Дрейфуса не была доказана.
Пикар встречается с Полин. Ночью он читает пропитанное болью письмо Дрейфуса, адресованное жене. Утром он приходит к Бертийону с двумя письмами, и эксперт подтверждает идентичность почерков. Теперь уже Жорж не сомневается, что Дрейфус пострадал незаслуженно и решает копать дальше. Найденное в вещах Анри досье Дрейфуса доказывает, что в деле фигурировала лишь одна улика, и то косвенная.
Пикар показывает генералу де Буадефру улики, изобличающие Эстерхази. Генерал требует обратиться к генералу Гонзу, давая понять, что не заинтересован копаться в деле Дрейфуса. Гонзу Пикар пытается доказать, что Эстерхази ничего не знал, а лишь пытался набить себе цену. Гонз приказывает уничтожить записку, так как дело закрыто. Пикар не симпатизирует еврею, но требует пересмотра дела, в чем генерал ему категорически отказывает.
Пикар понимает, что Анри сфабриковал улики. Жорж уличает майора, тот ссылается на приказ сверху. Утром Пикар застает в своем кабинете Гонза и Анри. Генерал забирает досье Дрейфуса и отстраняет полковника. Вечером Пикар встречается с Полин и другими членами высшего общества на концерте. Муж Полин, министр, показывает Жоржу статью, в которой опубликована записка Эстерхази как от Дрейфуса.
Утром Пикар получает взбучку за «разглашение тайны». Жорж пытается объяснить всё как есть, но генералы не слушают. Для них виновен Дрейфус, а не Эстерхази, поэтому военный министр заставляет Пикара сдать дела и отправляет с инспекцией восточных гарнизонов.
Июнь, 1897 год. Пикар возвращается в Париж после своей опалы. Он приходит к своему зятю, адвокату Луи Леблуа. Пикар знает, что за ним следят и рассказывает, как генералы его гоняли по городам, гарнизонам, колониям и едва не отправили на верную смерть. Леблуа советует опубликовать свои доказательства. Пикар не может решиться, потому что всю жизнь служил в армии.
Пикара вызывают на слушанья по делу Эстерхази. Жоржа обвиняют в связи с еврейским синдикатом, подделке подписи и передаче письма прессе. Кроме того, всплыл наружу роман Пикара с Полин Монье. Жорж обвиняет министров в фарсе и уходит.
Пикар приходит домой – там всё вверх дном. Вскоре появляется Полин и рассказывает, что муж подал на развод. Жорж просит Полин уехать на время из Парижа, поскольку чувствует скорые волнения. Зять Пикара знакомит Жоржа с видными издателями, братом осужденного Дрейфуса и писателем Эмилем Золя. Пикар рассказывает им о ситуации и решается предать дело огласке. Жорж пакует вещи. Вскоре за ним приходит конвой.
По городу разносится газета с письмом под заголовком «Я обвиняю!» в адрес президента, написанный Эмилем Золя. В ней описаны обвинения в адрес всех генералов и чиновников, «повязанных» в деле Дрейфуса. Статья провоцирует массовые беспорядки.
К Пикару, находящемуся под стражей, приходит Леблуа и сообщает, что Золя привлечен по обвинению в клевете, а дело ведет грозный адвокат Лабори. Жорж дает показания на суде, рассказывая все детали расследования по делу Эстерхази. Слова Пикара оспаривают его бывшие коллеги, а Анри в открытую обвиняет Жоржа по лжи. Пикар парирует, обвиняя Анри и генерала Гонза в сговоре. Закончив тираду, Пикар вызывает Анри на дуэль.
Суд вызывает генерала де Буадефра, который произносит пафосную речь о престиже армии. Пикару приходится отвечать. Он называет письмо Дрейфуса фальшивкой. Заседание протянулось до февраля 1898. Вердикт суда: Эмиль Золя виновен и приговорен к году заключения и штрафу. Пикар и Анри сходятся на дуэли. В результате напряженной схватки Анри получает травму руки, и на том дуэль заканчивается.
К Пикару в тюрьму приходит Лабори и показывает статью, в которой сообщается об аресте Анри за изготовление подделки. Однако задержать Анри не удается: он найден мертвым. Пикара освобождают, дело Дрейфуса отправлено на пересмотр. Эстерхази нападает на Пикара прямо на улице, однако Жорж сумел дать ему отпор.
Дрейфуса возвращают в Париж, слушанья продолжаются. Пикар с Лабори отправляются на очередное заседание, но адвоката застреливают по пути. Жорж гонится за убийцей, но догнать его не успевает. Новый приговор оставляет Дрейфуса виновным, но отправляет на 10 лет, вместо пожизненного срока.
Пикар встречается с Полин и сообщает, что посоветует Дрейфусу отказаться от помилования. Полин развелась, но отказывается выходить за Жоржа, предлагая оставить всё как есть. Дрейфус все же запросил помилования и вышел на свободу спустя 7 лет, получив звание майора. Альфред приходит на прием к Пикару, получившего к тому времени звание генерала и пост министра. Дрейфус просит дать ему звание подполковника, но Пикар отказывает. Альфред уходит, и больше они никогда не виделись.
Отзывы