Фильм Великий

Нью-Йорк, 1971 год. Фотолаборатория. Юджин Смит проявляет и печатает фотографии.

Смит одевается, треплет по загривку кота, выходит из дома. Он приходит в редакцию журнала «Лайф», заходит в кабинет главного редактора Роберта Хейса. Смит говорит, что он собирается провести выставку своих работ, просит Хейса выступить с речью на ее открытии. Я же один из твоих лучших фотографов. Ты хотел сказать – невыносимых? Можешь и так сказать. Смит говорит, что он практически банкрот, что у него творческий кризис. Хейс: только не надо тут скулить. Смит: я просто излагаю факты. Хейс говорит, что он будет в отъезде, кроме того, он сильно занят: нужно утверждать макет журнала, он выходит еженедельно. Мы практически бесплатно раздаем журнал читателям, нам приходится бороться с телевидением за рекламодателей, мне приходится планировать размещение рекламных материалов, думать о судьбах сотрудников редакции. Смит издевается над Хейсом, говорит, что тот забыл о честной журналистике ради прибыли. Хейс выписывает чек, протягивает его Смиту: вот тут у меня в штанах твои авторские завалялись. Ты знаешь, где его можно обналичить без хлопот. Смит говорит, что «Лайф» создали именно такие зубастые псы, как он. Смит рвет на клочки чек и покидает кабинет Хейса.

Смит лежит на диване, потягивает из бутылки виски и наговаривает на диктофон текст. Ретроспективу я практически подготовил, распродал все свое барахло, надеюсь, деньги достанутся моим детям. А мне пора.

Дверь квартиры Смита. На ней объявление: беспокоить только в случае второго пришествия Христа. На кнопку звонка жмет японка (Эйлин), рядом с ней стоит оператор с кинокамерой. Эйлин предлагает открывшему дверь Смиту сняться в рекламе. Тот впускает посетителей. Оператор говорит (Эйлин переводит на английский), что является поклонником таланта Смита, именно благодаря знакомству с работами мастера он нашел свою нынешнюю профессию. Эйлин говорит, что сама она не фанатка Смита, поскольку его работ не видела. Когда познакомлюсь с ними – может быть тоже стану вашей поклонницей.

Оператор готовится к съемке. Смит: что я должен говорить? Эйлин говорит, что необходимо похвалить качество фотопленки рекламируемой фирмы, сказать, что Смит работает исключительно с такой пленкой. Смит велит выключить камеру. Это цветная пленка. А я работаю только в черно-белом формате. Все, кто знаком с моим творчеством, прекрасно об этом знают. У нас проблемы. Эйлин: но так записано в договоре. Смит: в каком договоре? Я ничего не подписывал. Подпишите. Смит: ладно, чего нужно говорить.

После съемок Эйлин предлагает пойти выпить. Они со Смитом приходят в бар. Там играет джаз. Эйлин: а ты мог бы научить меня фотографии? Смит: вообще-то я распродал все свое оборудование. И мой банковский счет сказал «кря». Это образное выражение. Раньше я, конечно, был веселей. Эйлин: наверное, вам не давали скучать пятеро ваших детей? Смит: я был плохим отцом, не уделял им внимания, не читал сказки, не играл с Барби, не водил на бейсбол. Эйлин: а меня прислали делать этот материал не случайно. В Японии есть один небольшой городок, в море рядом с ним компания Тиссо много лет сбрасывала содержащие ртуть токсичные отходы. Жители городка и их дети постоянно болеют, но компании до этого нет дела. Скоро состоится заседание акционеров компании, мы хотим поднять шум и привлечь их внимание к проблеме. С вами у нас это получится лучше. Смит: я не собираюсь снова приезжать в Японию. Эйлин: но ведь вы там были 25 лет назад. Смит: у меня еще здесь есть дела, например, дефенестрация. И спасибо за прекрасный вечер. Эйлин протягивает Смиту конверт: просмотрите материалы. На обороте мой телефон.

Смит заходит в свою квартиру, ложится на диван, швыряет конверт в мусорную корзину. Перед его глазами встают воспоминания о том, как он работал на Окинаве во время Второй мировой войны. Он достает из корзины конверт, просматривает извлеченные оттуда материалы.

В редакции журнала «Лайф» Хейс проводит планерку. В его кабинет входит Смит, протягивает ему конверт. Вот тут про болезнь Минамата. Это Пулитцеровская премия. Хейс: почему ты врываешься сюда и срываешь нам планерку? Смит: да, конечно, вам надо срочно обсудить макет, где разместить рекламу автомобилей. А люди пусть умирают. Одна из журналисток (Милли) говорит, что слышала про болезнь Минамата, которая вызвана токсичными стоками. Про это писали в солидных изданиях, но лишь мимоходом, коротенькие статьи. Смит: вот, молодец. Тут есть еще кто-то с мозгами? Эти отходы травят рыбу, только и всего. А что есть бедному человеку кроме этой рыбы? Он обращается к Хейсу: ты же прекрасно понимаешь, что важно показать не только то, о чем врут, но и то, как об этом врут.

Хейс просит у сотрудников прощения за то, что он вынужден прервать планерку. Он отходит в сторону и разговаривает со Смитом. Я тебя не отправлю в Японию. Почему? Если я тебя туда не отправлю – ты меня не сможешь подвести. Ладно. Только звони мне домой, а не в редакцию. И только попробуй исчезнуть!

Кумамото, Япония. Городок Минамата. Смит и Эйлин выходят из поезда. Идет дождь. На лавке сидит подросток и играет на аккордеоне. Смит достает фотоаппарат и делает снимок.

Эйлин приводит Смита в дом Тацуо и Масака Мацамара. Разувайся. Тихо! У них спят дети.

Хозяева усаживают гостей за стол. Смит говорит, что не хочет есть. Наткнувшись на взгляд Эйлин, он берет палочки, пробует угощенье и говорит, что оно хорошо приготовлено. Эйлин переводит. Наша старшая дочь Акико болеет с рождения. Нас пытались уверить, что это ДЦП, но это не так. Она – наша радость, наше сокровище. Тацуо разражается длинной речью. Эйлин обещает перевести ее для Смита завтра. Смит просит спросить хозяев, сможет ли он завтра сфотографировать Акико. Ему вежливо отказывают.

Эйлин и Смиту стелют на полу в гостиной. Смит просит Эйлин спросить хозяина, есть ли в доме спиртное. Ему выдают бутылку виски, Смит прикладывается к ней перед сном. Утром, проснувшись, Смит первым дело делает несколько глотков виски.

Утром Смит идет по поселку, фотографирует его жителей. Кое-кто из людей закрывает руками лицо.

Эйлин знакомит Смита с Киоси. Это один из активистов группы прямых переговоров. Он говорит, что многие уже устали бороться. Киоси болен, болен и его сын (с самого рождения). Киоси пытается прикурить сигарету, но у него дрожат руки. Смиту приходится ему помогать. Киоси говорит, что болезнь затронула его руки и ноги, а также зрение. Смит спрашивает, указывая на кинокамеру, которую держит в руках Киоси: а снимать это не мешает? Приходится просто тратить больше пленки, но с камерой я себя чувствую уверенней. Киоси говорит, что его группа хочет встретиться с президентом компании. Они говорят, что стоки никак не отражаются на нашем здоровье. Так пусть посмотрят нам в глаза. Смит: а с чего ты взял, что он захочет с вами разговаривать? А мы хотим поднять большой шум.

Проходная завода компании Тиссо. Здесь проходит митинг группы прямых переговоров. Выступает ее лидер Мицуо Ямасаки. Он рассказывает, как встречался с одной семьей, в которой есть больной с рождения мальчик. Он просил семью прийти на митинг, но люди отказались. Они стесняются своего сына. У каждой такой болезни есть конкретный виновник. И они должны с нами говорить. Мицуо приковывает себя цепью к воротам. Охранники пытаются открыть замок. Начинается потасовка. Смит фотографирует происходящее.

Директору компании (Юниси Ноджима) приносят снимок Смита. Он один приехал? Да, он один.

Смит ходит по улицам городка, регулярно прикладываясь к бутылке. Он видит сидящего на лавочке паренька. На его ногах – ортопедические накладки. Мальчик смотрит, как его сверстники играют в футбол. Смит садится рядом и разговаривает с пареньком. Я знаю, что ты ничего не понимаешь, но все равно буду болтать. Я тоже ненавидел в детстве футбол и вообще физру. Нас заставляли сидеть, согнув колени, а они у меня так не гнулись. Смит говорит, что фотографировать очень просто: наводишь, подбираешь резкость и нажимаешь. Потом еще и еще. Рано или поздно научишься. Он отдает пареньку свой аппарат. Иди, попробуй. А мне это обрыдло.

Возле футбольного поля останавливается машина. Оттуда выходит Эйлин: это же надо, отдать свою камеру неизвестно кому! Из машины, покачиваясь, выходит Смит. Это была передача факела, элегантная смерть. Я просто слегка перебрал.

Смита и Эйлин поселяют в отдельном доме. Там же оборудован фотолаборатория. Местные жители принесли Смиту все имеющиеся у них фотоаппараты и пленку.

Паренек возвращает Смиту его фотоаппарат. Он просит научить его фотографировать. Смит сначала отказывается, но затем соглашается. Мальчик обнимает его, Смит смущен.

Эйлин просит Смита научить ее проявлять пленку и печатать снимки. Смит рассказывает: индейцы верят, что у того, кого фотографирует, исчезает часть его души. Но это еще не все. Часть души пропадает и у того, кто снимает. Так что надо заниматься этим серьезно, отдать делу свое сердце.

Смит и Эйлин трудятся в лаборатории. Девушка интересуется: а почему ты не спрашиваешь разрешения, когда снимаешь? Нельзя, момент уйдет. Это как поцелуй. Эйлин целует Смита: вот так?

Эйлин и Смит проникают в заводскую больницу компании. Смит фотографирует больных. Потом они с Эйлин проникают в больничную лабораторию, обнаруживают там материалы об экспериментах над животными. На кошках наблюдали симптомы, что и у людей, больных Минамата. Эйлин: они все знали еще 15 лет назад!

Смит по телефону разговаривает с Хейсом. Тот в полном восторге, говорит, что через неделю будет сессия ООН, посвященная экологии. Твои снимки нам понадобятся через неделю.

Президент компании Тиссо пытается подкупить Смита, но тот отказывается брать деньги. Кто-то поджигает его фотолабораторию, но негативы удается спасти. Во время демонстрации, проходившей у проходной завода в день заседания акционеров, возникает потасовка, Смит получает серьезные травмы.

Смит высылает фотографии в Нью-Йорк, журнал выходит с его фоторепортажем. Это позволяет активистам выиграть судебный процесс у компании и добиться вынесения решения о выплате рекордных для Японии компенсаций.

Однако финальные титры сообщают о том, что компенсации эти так и не были выплачены.

Смит и Эйлин поженились. Смит умер в 1978 году в результате последствий полученных на заводе травм.