Фильм Ослепленный светом

Городок Лутон, Великобритания, 1980 год. Джавед Хан вспоминает: мне в тот день исполнилось 10 лет. Мы с моим другом Мэттом родились в один день. Мэтту подарили велосипед. А мне подарили кубик Рубика. Джавед делает записи в своем дневнике (ежедневник отдал ему Мэтт): прошло уже больше 300 дней с момента оккупации русскими Афганистана. Мальчики смотрят на оживленную автотрассу, автомобили мчатся в Лондон. Джавед и Мэтт хотят поехать в столицу после того, как подрастут. Мэтт садится на велосипед, Джавед устраивается на багажнике. Друзья возвращаются в город.

Семь лет спустя. Джавед по-прежнему живет в Лутоне со своим отцом Маликом, матерью Нур и сестрами Ясмин и Шазией. Они выходцы из Пакистана. Джавед разделяет интерес Мэтта к рок-музыке. Мэтт играет в рок-группе, а Джавед пишет тексты для его песен. Джавед встречает Мэтта, который только что вернулся с курорта на Ибице вместе со своей подругой Эммой. Парочка обжимается, стоя на тротуаре. Мэтт обещает Джаведу познакомить с кем-нибудь из подружек Эммы. Приезжает мистер Хан. Он выходит из машины и видит страстные поцелуи Мэтта и Эммы. Малик с возмущением говорит сыну: скажи ему, что так поступать нехорошо. Мимо на машине проезжает отец Мэтта. Он сигналит, приветствует сына. Потом с гордостью сообщает Малику, что это он так воспитал Мэтта.

Джавед на свой день рождения получает подарок от членов семьи. Это костюм и галстук. Мать говорит Джаведу, что он теперь совсем взрослый.

Джавед разговаривает с Мэттом. Тот ругает стихи друга за то, что они создают тоскливое ощущение. Джавед рассказывает, что собирается уехать в Манчестер и поступить там в университет. Почему именно в Манчестер? Джавед говорит, что в Манчестере сильная кафедра английской литературы, а он хочет стать писателем. А еще он мечтает о том, чтобы покинуть Лутон.

Третьего сентября Джавед первый раз отправляется в новую школу. Его должен подвезти отец. Они садятся в машину, однако двигатель не заводится. Малик призывает на помощь членов семьи. Жена, дочери и сын толкают машину до тех пор, пока двигатель не начинает работать. Джавед заскакивает в машину на ходу. Во время поездки Малик вспоминает, что когда-то они стали первыми пакистанцами, поселившимися на этой улице. А теперь от пакистанцев тут просто не продохнуть. Малик дает напутствие сыну: ты должен усердно учиться, чтобы приобрести специальность, которая позволит тебе прокормить семью. Ты смотри, как поступают евреи, и делай точно так же. Они-то знают, как добиться успеха. Папа, но это же – расизм! А что я такого сказал? Это же правда. И никаких девочек. Невесту я тебе потом сам подыщу.

Джавед возле школы выходит из машины, отец вслед ему кричит: не приближайся к девочкам! Школьницы с удивлением наблюдают эту сцену.

Джавед идет по школьному коридору. Он оглядывается по сторонам и налетает на другого школьника. Это Рупс. Поскольку он сикх, то постоянно ходит в тюрбане. Русп роняет на пол аудиоплеер и компакт-кассету. Джавед извиняется и выражает надежду на то, что аппарат и кассета не пострадали в результате невольного столкновения. Рупс говорит, что он слушал запись Босса.

Джавед сидит на уроке в классе. Занятие проводит мисс Клэй. Она хочет познакомиться со своими учениками. Кто из вас хочет стать писателем? Руку поднимает Джавед, но затем ее быстро опускает. Джавед обращает внимании на симпатичную девочку Элайзу, которая задает учительнице остроумные вопросы. Мисс Клэй говорит, что ее задача – познакомить учеников с творчеством писателей, которые изменили мир. Это, например, Шекспир, Диккенс и Вирджиния Вулф. Я хочу развить ваши навыки письма. После урока мисс Клэй спрашивает Джаведа: почему ты сначала поднял руку, а потом опустил? Джавед говорит, что давно уже пишет стихи, но они – тупые и никому не будут интересны.

Джавед во время обеда заходит в школьную столовую. Все школьники разбились на отдельные группы по интересам. Джавед садится за свободный столик, начинает писать в дневник. К нему подсаживается Рупс. Джавед спрашивает, что за Босс, которого слушал Рупс. Рупс дает Джаведу две кассеты с записями Брюса Спрингстина: послушай, сам все поймешь. Но только ты за них головой отвечаешь. Творчество этого человека – ключ ко всему, что происходит в этом дерьмовом мире.

Джавед возвращается домой. Он видит надпись на стене: паки, убирайтесь! Рядом стоит скинхед, он плюет в Джаведа. Тот молча проходит мимо. Скинхед преследует Джаведа, тот пускается трусцой. Джавед подбегает к дому Мэтта, стучит в дверь. Ему открывает одетая в мужскую рубашку на голое тело Эмма. Появляется Мэтт. Он выговаривает своей девушке за неподобающий вид. Джавед говорит, что он хотел сказать о том, что собирается написать еще тексты для песен Мэтта. Скинхед, наблюдающий за этой сценой, удаляется. Мэтт приглашает Джаведа на вечеринку. Там будут подружки Эммы. Та говорит, что одна из этих девушек точно подойдет Джаведу. Джавед обещает прийти.

Джавед сообщает отцу о намерении посетить вечеринку у Мэтта. Малик говорит, что пакистанцам негоже посещать такие мероприятия. Вечером Джавед с тоской смотрит в окно. Через улицу в доме Мэтта проходит шумная вечеринка, громко играет музыка.

Малик приводит Джаведа к своему знакомому, риэлтору. Тот просит Малика помочь ему с оформлением ипотеки: его сын скоро женится. Он у меня очень хороший, слушается отца во всем. Хозяин завет сына и просит его подать угощение для гостей. За дверью слышен шум. Это местные дети подбежали к дому пакистанцев и мочатся в щель для почты. Хозяин просит жену подтереть, пока моча не стекла со специально подстеленной на такой случай полиэтиленовой пленки и не пропитала пол.

Джавед обращается к редактору школьной газеты, он хочет писать. Тот говорит, что не нуждается в новых авторах. Джавед просит редактора почитать его материалы, тот отказывается это делать.

Дома Джавед с матерью и сестрами слушает новости по телевидению. Сообщают, что на автозаводе в Лутоне предстоят массовые сокращения. Многих сотрудников досрочно отправят на пенсию. Джавед переживает за отца, который работает на заводе. Нур говорит, что Малика не уволят: он работает на заводе уже много лет, никогда не отказывался выходить на сверхурочные работы и в ночные смены.

Малик приходит домой. Его уволили с завода. Джавед сильно переживает. Он говорит Шазии, что родился не в том месте, не в то время и не в той семье.

Джавед выходит на улицу и выбрасывает свои стихи в мусорный бак. Ветер срывает крышку бака, листы со стихами разносит по улице.

Джавед возвращается домой. Из его рюкзака вываливаются кассеты, которые ему дал Рупс. Джавед вставляет кассету в плеер. Он слушает композицию «Танцы в темноте». Текст этой песни сразу захватывает Джаведа, он слушает «Землю обетованную». Он выходит на улицу. Там начинается гроза. Под раскаты грома и блеск молний Джавед слушает песни Спрингстина. Он собирает листы со своими стихами с земли, достает их из мусорного бака.

В школе Джавед рассказывает Рупсу о своих ощущениях от произведений Спрингстина: он точно знает, о чем я думаю, что чувствую. Кажется, что он мной манипулирует. Рупс поздравляет Джаведа с тем, что он стал еще одним поклонником Босса.

Джавед приносит свои стихи мисс Клэй. Она смотрит на помятые листы: ты что, из мусорного бака их достал? Да. Ты же говорил, что они тупые. Зато они мои.

Вечером семью Хан навещает их сосед – мистер Эванс. Он нашел один из листков со стихами Джаведа, где тот обличает фашиствующих молодчиков. Мистер Эванс говорит, что он во Вторую мировую войну воевал против фашистов и очень сожалеет о том, что сегодня в Англии фашисты поднимают голову. Мистер Эванс хвалит Джаведа за его стихи.

Джавед снова приходит в редакцию школьной газеты. Он приносит статью о Спрингстине. Редактор снова отказывает Джаведу в публикации материала.

Малик раздражен тем, что ему приходится оплачивать все новые счета. Он заставляет жену, которая подрабатывает шитьем, брать все новые заказы. Тебе помогут дети. Ясмин надо выдавать замуж. Но я ведь и так работаю до часу ночи! Малик настаивает, Нур вынуждена взять дополнительные заказы. По настоянию отца Джавед ходит по городу в поисках работы, но ему всюду говорят, что вакансий нет.

Джавед заходит в кафе вместе с Рупсом. К ним подходят три белых парня и требуют, чтобы «паки» убирались из-за облюбованного ими столика. Джавед и Рупс выполняют требования расистов. Но Джавед обнаруживает, что забыл на столе кассету с записями Спрингстина. Он возвращается к столу, требует, чтобы ему отдали кассету. Парни начинают издеваться: тут у тебя пакистанское кино записано? Они видят надпись: Спрингстин? Рупс и Джавед во все горло поют песню Спригстина, забирают кассету и, танцуя под музыку, удаляются.

Джавед приходит на площадь, где развернул торговлю одеждой отец Мэтта. Ему помогает сын. Джавед спрашивает о возможности подработать. Когда выясняется, что Джавед поклонник Спрингстина, отец Мэтта соглашается дать ему работать. Потом он издевается над Мэттом, который «слушает всякую чепуху». Мэтт огорчается, видя, что Джавед его не поддерживает, он уходит домой. Джавед бросается вдогонку за другом, но его останавливает отец Мэтта: работа у нас здесь.

Джавед приглашает на свидание Элайзу. Та соглашается, но место для встречи должна выбрать она. Элайза приводит Джаведа на тусовку антифашистов. Джавед расспрашивает Элайзу, почему она собирает подписи в защиту Нельсона Манделы. Девушка говорит, что во многом она это делает в знак протеста против консерватизма своих родителей. Джавед говорит, что у него тоже отсутствует контакт с отцом. Да и с матерью они особо не общаются. Потом Джавед говорит, что ему пора домой: в пакистанских семьях не принято возвращаться поздно. Элайза удивлена такому завершению свидания. Джавед цитирует слова из песни Спрингстина. Что это значит? Я не хочу уходить. Джавед и Элайза целуются. Утром Джавед наклеивает на оконное стекло комнаты Элайзы стихотворения о своей любви к ней, написанные за ночь. Элайза, читая стихи, довольно улыбается.

После урока мисс Клэй говорит Джаведу, что ей понравились его стихи. У нее есть хороший знакомый в газете «Лутон Геральд», она может попросить его взять Джаведа на неоплачиваемую работу, чтобы тот смог набраться опыта. Джавед благодарен учительнице за эту возможность.

Джавед и Рупс приходят на школьную радиостанцию. Они предлагают ее ведущему Колину Хенду организовать программу с прослушиванием произведений Спрингстина. Колин говорит, что он не станет ставить старые вещи, у него есть множество произведений современных исполнителей. Спрингстина слушали наши отцы. Джавед говорит, что его отец такую музыку не слушал. После ухода Колина Джавед и Рупс проникают в студию радиостанции и ставят на полную громкость пластинку Спрингстина. После этого они запирают двери студии. Ведущий бегом возвращается на студию, но не может туда попасть. Школьники выходят из аудиторий, они пытаются понять, что происходит. Брукс и Джавед, распевая во все горло песни Спрингстина, покидают школу. Они встречают Элайзу, девушка к ним присоединяется. Они бегут по улицам Лутона, распевая песни и танцуя. Компания подходит к городской мечети. Там собрались люди: какие-то хулиганы повесили на шпиль минарета свиную голову. Среди мусульман, собравшихся у мечети, находится Малик. Рупс и Элайза потихоньку уходят.

Элайза приглашает Джаведа на ужин к себе домой, знакомит его с родителями. Отец Элайзы говорит, что дочь приводит в гости всех своих кавалеров, кто только может спровоцировать родителей. Помните того цветного в дредами? Элайза интересуется: а что такого провоцирующего в Джаведе? Отец Элайзы собирается налить вина в бокал Джаведа. Элайза говорит, что Джавед не пьет алкогольные напитки, ему не позволяет вера. Мать Элайзы говорит: но мы же никому об этом не расскажем.

Джаведа и Рупса вызывают в кабинет директрисы школы. Там уже находится ведущий школьной радиостанции. Директриса перечисляет Рупсу и Джаведу их прегрешения: проникли в студию, препятствовали ведущему вернуться туда. Джавеж умоляет директрису, чтобы она его не отчисляла: я хочу поступать в университет. Мы осознали свою вину. Директриса говорит, что Рупс и Джавед будет прощены, если пообещают впредь так не поступать. Рупс и Джавед тут же дают обещание. Колин возмущается: и это все? Да они в студии повредили ценную пластинку. Директриса отмахивается от ведущего. Напевая вполголоса песню Спрингстина, Джавед и Рупс проходят мимо Колина к выходу из кабинета.

Дома Джавед сообщает отцу, что его приглашают работать в газету. А сколько тебе будут платить? Нисколько. Зато я приобрету бесценный опыт. Малик считает бесплатную работу пустой тратой времени.

На улице Джавед видит Мэтта, которого подвезли до дома члены его группы. Джавед пытается заговорить с Мэттом. Тот не желает мириться, обвиняет Джаведа в предательстве. Мэтт уходит домой. Джаведу вспоминается текст одной из песен Спрингстина о том, что нужно упорно стремиться к своей цели. К Джаведу обращается мистер Эванс, который слышал их с Мэттом разговор. Сосед говорит: хорошие друзья заслуживают того, чтобы их выслушали. Джавед возвращается к дому Мэтта, стучит в дверь. Мэтт снова вспоминает свои обиды. Я защищал тебя от тех, кто называл тебя грязным паком, я столько времени потратил на то, чтобы познакомить тебя с девушкой. Джавед говорит, что по этому поводу Мэтт может не беспокоиться: у него уже есть девушка. Мэтт выражает заинтересованностью личной жизнью Джаведа, они мирятся. Джавед говорит Мэтту, что он уважает его музыкальные пристрастия.

Джавед приводит Элайзу к себе домой. Он говорит, что здесь никого нет. Они ложатся на диван, начинают целоваться. Открывается дверь, входит Шазия: я забыла учебник. Она обещает ничего не рассказывать родителям, если брат сводит ее на утреннюю тусовку молодых пакистанцев, которые ходят туда тайком от родителей, обходя запрет отлучаться из дома по вечерам. Джавед наблюдает за тем, как весело отплясывают молодые пакистанцы. Она замечает, что Шазия танцует с каким-то парнем. Давно ты с ним встречаешься? Полтора года. Джавед говорит, что рад за сестру.

В редакции газеты Джаведа просят принять участие в написании статьи, посвященной осквернению мечети. Он должен высказать точку зрения пакистанской диаспоры. Джавед скрывает от отца, что ему заплатили за это гонорар.

Ясмин выходит замуж. Нур подкрашивает седины супруга. Тот жалуется на то, что попал в такую ситуацию, что не может содержать семью. Жена утешает Малика: ты замечательный глава семьи, всегда о нас заботишься.

Джавед узнает, что в Англию приезжает Спрингстин. Он бежит покупать билеты, боясь, что их раскупят. Он просит Шазию прикрыть его. Свадебный кортеж трогается. Но машины останавливает полиция: проходит марш расистов под антипакистанскими лозунгами. Малик вступает в конфликт с демонстрантами, его сбивают на землю, разбивают лицо. Малик зовет сына, но тот, купив билеты, прибегает на место происшествия уже после завершения конфликта.

В дом Малика и его семьи приходит сосед мистер Эванс. Он приносит газету со статьей Джаведа на первой полосе, хвалит его. После ухода соседа Малик ругает сына: пакистанцы должны вести себя смирно, не высовываться. Джавед говорит, что поедет в Лондон на концерт, показывает отцу билеты. На какие деньги? Я их заработал, мне заплатили гонорар за статью. Но ты же говорил, что тебе не платят. Малик вырывает из рук Джаведа билеты и рвет их. Джавед в сердцах говорит отцу, что больше не желает быть его сыном.

В школе Элайза упрекает Джаведа в том, что в день свадьбы сестры он ушел покупать билеты на концерт, и его не было рядом с отцом, когда на него напали. Джавед заявляет, что они не могут быть вместе. Элайза сердится из-за того, что Джавед все время использует свою семью в качестве оправдания. На уроке мисс Клэй сообщает Джаведу, что он победил в национальном конкурсе, куда отправили его эссе о Спрингстине. Приз – поездка в колледж в штате Нью-Джерси, оттуда пара миль до родного города Спрингстина.

Джавед рассказывает об этом отцу. Малик не разрешает ему ехать в Америку. Отец с сыном ссорятся. Малик говорит, что Джавед может уходить из дома, если не желает его слушаться. Джавед собирает вещи, прощается с матерью и уходит.

Джавед и Рупс прилетают в США. Они посещают родной город Спрингстина, посещают памятные места, фотографируются, проводят вечер в кафе, где выступал их кумир.

В дом Малика стучит Элайза. Ей открывает Нур. Элайза говорит, что она девушка ее сына.

Нур разговаривает с Маликом. Она говорит, что Джавед вернулся из США. С ним уже повидалась Шазия, он живет у своего друга. Нур напоминает мужу о том, что он уехал из Пакистана в Англию, несмотря на несогласие родителей. И я поехала с тобой, потому что верила тебе. А почему ты не веришь своему сыну? Если мы потеряем сына – я тебе этого никогда не прощу.

В школе проводится выпускной вечер. Директриса говорит собравшимся на мероприятие родителям учеников, что перед ними выступит Джавад Хан. Он прочитает им свое эссе «Американская мечта в Лутоне». Джавед выходит на сцену и начинает читать. Он рассказывает о своем знакомстве с творчеством Спрингстина. Потом он видит, как в зал заходят мать, отец и сестра. Джавед прекращает читать эссе и говорит о тех чувствах, которые испытывает сейчас. Я был ослеплен светом, много не понимал. Но теперь мне ясно, что я всем обязан своим родителям. Мой отец похож на отца Спрингстина, он тоже работал на заводе, был беден. Но он сделал для меня все. Нельзя поступать так, чтобы твоя мечта сбылась ценой разрыва с семьей.

Джаведу аплодируют. К его родителям подходит мисс Клэй и выражает восхищение их сыном. Джавед подходит к членам своей семьи, обнимает мать, сестру, потом отца. Малик говорит, что послушал песни Спрингстина. Он пишет правильные вещи: работай, будь упорным, слушай отца. Наверное, он вовсе не американский еврей, а пакистанец. Так что если ты хочешь быть писателем – становись им.

Джавед собирается ехать в Манчестер учиться в университете. Они с отцом погружают в машину вещи. Нур просит мужа быть острожным за рулем. Малик бросает ключи сыну и садится на пассажирское место. В дороге Малик включает магнитолу. Звучит пакистанская музыка. Малик меняет кассету. Отец и сын слушают «Born To Run» Спрингстина. На выезде из Лутона Джавед видит себя десятилетнего. Мальчик машет ему рукой.

Финальные титры. Настоящий Джавед Хан посетил больше 150 концертов Брюса Спрингстина. Они до сих пор дружат с Рупсом.