Фильм Бизнесмены

За кадром действие комментирует Ануар.

В то время, когда еще существовал Советский Союз, правилом жизни было получение диплома о высшем образовании. И страна давала такую возможность. От нас требовалось только учиться. Я не был отличником, я был из тех студентов, которые стремились получить зачет и сдать экзамен. У меня было два друга. Один из них – Дамир – был отличником, другого – Аскара – отчислили из университета. И преподаватели мне постоянно о них говорили. Дамир шел на красный диплом, он мечтал о партийной карьере.

Дамир на занятиях зачитывает цитаты из работ классиков марксизма.

Аскар говорил: думать не надо, надо брать. Он первым из нас начал зарабатывать деньги. Да, поддельная косметика может вызвать аллергию.

Покупательница косметики Аскара с воспалением на лице приводит в университет здоровенного парня и требует, чтобы Аскар вернул ей деньги. Какая еще аллергия? Какие деньги? Если не вернешь ей деньги – голову оторву, – говорит по-казахски здоровяк Аскару. Тот возвращает девушке деньги.

Преподаватель говорит Ануару: Аскару еще повезло, его вообще могли посадить.

Аскар говорит: это не они меня отчислили, а я сам ушел из универа.

Ануар усаживает преподавателя в машину. Как, вы думаете, я сдавал зачеты? Благодаря тому, что некоторые преподы любили ездить на дачу. Мне помогала отцовская машина. Преподаватель расписывается в зачетке Ануара.

Мать рассказывает Ануару: помнишь мою подругу, тетю Гулю? Так вот, у нее сын окончил вуз с красным дипломом. Сейчас международный журналист. Мама, я же тоже неплохо учусь. А тебе нужно подумать о вступлении в партию. Бери пример с Дамира. Если что – я тебя прокормлю. Ты только учись. Да я сам себя прокормлю!

Ануар с матерью слушают по телевизору заявление Горбачева об отставке с поста президента СССР.

Вся жизнь с тех пор разделилась на моменты «до» и «после». «До» была уверенность в завтрашнем дне: работа, квартира, пенсия по старости. А «после» нас ожидало что-то незнакомое. В стране полностью остановилось производство, но я почему-то решил окончить университет и получить диплом инженера. Да, пришлось подрабатывать.

Ануар подрабатывает грузчиком, таскает бараньи туши на рынке.

Я думал, ситуация как-то повлияет на Дамира, но он вел себя по-прежнему: исполнял обязанности профорга, собирал со студентов взносы.

В университет приходит Аскар. Он обращается к Дамиру: давай в универе дискач запустим, аппаратура моя. Поговори с деканом. Я подумаю над твоим предложением, но ничего не обещаю.

Аскар брался за любую работу.

Аскар возле гаража разливает по бутылкам паленую водку, рассказывает подельнику: он меня спрашивает – а почему у тебя этикетки криво наклеены? А я ему: тебя не устраивает содержимое этих бутылок?

Повсюду открываются видеосалоны, в которых бывшие советские граждане видят совсем другую жизнь. Друзья проводят вечера в пивной, рассуждают о новых возможностях. Наши ровесники уже делали неплохие деньги. Одни стоят в очередях – другие делают деньги.

Пусть и поздно, но я понял: пора. Ануар говорит с Дамиром: повсюду развал, зачем нужно учиться и дальше? Ну, как: получить диплом. Да были бы деньги – ты таких дипломов хоть три штуки купишь. А мы все плывем по течению! Нам нужен стартовый капитал, чтобы начать чистую коммерцию.

Ануар и его друзья встречаются с крутым парнем. Нурлан гоняет различную технику по всему бывшему СССР. Ануар просит его дать товар на реализацию. Ладно, только вот бегать за вами потом не придется? Нет, конечно.

Друзья берут на реализацию видеокассеты, товар в то время дефицитный, они расходятся, как горячие пирожки. Ануар вспоминает: мы занимались всем, что представляло хоть какую-то рыночную ценность: печенье, электрические лампочки, трикотаж, сигареты, видеомагнитофоны. На волне первого успеха мы решили облечь наши отношения в юридическую форму и создали ТОО. Доли установили равные, четкого распределения обязанностей между нами не было, каждый занимался, чем только мог.

Улицы Алма-Аты поливает яростный весенний ливень. Возле здания Оперного театра мечется девушка. Тормозит машина, за рулем сидит Ануар. Угол Кирова и Тулебаева. Сколько? Садитесь, я вас просто так довезу. Это была Анель. Проходили дни напролет, мы могли находиться вместе, даже не говоря ни слова.

Ануар приносит к дому Анель розы, делает ей предложение. Та соглашается. Анель расспрашивает Ануара об Аскаре и Дамире: давно вы дружите? С детства.

Флешбэк. Во дворе к маленькому Дамиру пристает большой мальчишка. Ануар и Аскар вступаются за друга, набрасываются на агрессора.

Я понял, что Анель – девушка моей мечты.

Анель в гостях уАнуара. Его мать радуется: был бы жив твой отец, он бы одобрил твой выбор.

Свадьба Анель и Ануара.

Аскар подходит к ларьку и предлагает продавцу на реализацию микросхемы. А что это? Японские, настоящие! Те, кто в теме – точно возьмут. Давай так: тысячу мне – триста тебе. Продавец берет на реализацию пять микросхем. Если надо – принесу еще. К ларьку подходит сообщник Аскара, покупает микросхемы и заказывает еще 500 штук. Ладно, только оптовой скидки не будет. «Заказчик» торгуется, но затем уступает. Аскар продает простаку грошовые микросхемы по 1000 рублей за штуку.

Полученные деньги Аскар прогуливает с друзьями в ресторане. Туда входит обманутый ларечник, с ним компания гопников в трениках. Начинается драка. Аскар, Ануар и Дамир в милиции. Они откупаются и выходят на свободу.

Ануар говорит друзьям: сейчас идет одна перекупка, бизнесом никто не занимается. Нам нужно выходить на новый уровень.

Знакомый АнуараТалгат сводит его с банкиром. Тот предлагает заключить кредитный договор. Наша «шапка» – 25 процентов (откат). Обналичка сейчас – очень удобный бизнес.

Тогда в стране не было наличности.

Ануар, сидя в машине, договаривается с обнальщиком. А где гарантии? Вы же от Талгата? Никто вас не кинет. Где ваша чековая книжка?

Раздавая откаты и проценты, мы вкладывали прибыль в доллары. Учитывая инфляцию, мы имели в результате хороший навар. Теперь мы многое могли себе позволить, деньги просто жгли нам карман.

Друзья отъезжают от стоянки у высокогорного катка «Медео» с девицами на иномарке.

Талгат предлагает друзьям принять участие в операции по приобретению миллиона пачек сигарет «Мальборо». Это – в дополнение к обнальным схемам. В них будут задействованы контакты в Москве. Ануар говорит Талгату: но ведь это же незаконно. Да плевать нам на закон, все сейчас так поступают. Ты же говорил, что вы хотите перейти на более высокий уровень. Вот вам этот уровень. Ануар обещает подумать. Ладно, только недолго, я и с другими замутить могу.

Талгат не чурался иногда очень грязных приемов, но за это в криминальном мире можно было наткнуться на очень жесткую ответку. Заниматься бизнесом в 90- было небезопасно.

Талгата вывозят за город и убивают.

Кадры следственных съемок: трупы незадачливых предпринимателей в 90-е годы.

Новый 1993 год друзья встречают в сауне, где проводят «кастинг» шлюх.

Дома я все время говорил, что занят на работе. Анель и мама обижались, но тогда я об этом не думал.

Анель и мать Ануара встречают Новый год за столом вдвоем. Анель со слезами выскакивает из-за стола, свекровь ее пытается утешить.

Вскоре я стал папой. Дочь назвали Равжан. Друзья под окнами роддома пьют шампанское, разливая его по бокалам на капоте машины. Анель говорит, что ее выписывают завтра. Ануар обещает приехать за ней. К молодым людям подходит врач и требует прекратить пьянку на территории роддома.

Но я не приехал. У меня была важная встреча за городом.

Анель с дочкой из роддома на такси забирает свекровь.

Дела наши шли в гору, а вот моя семейная жизнь трещала по швам.

Анель находит в кармане мужа салфетку с отпечатком губной помады, номером телефона и именем Марина. Ануар говорит, что это шутка деловой партнерши, которая обещала изготовить для него визитки. Анель не верит. Между супругами разгорается скандал, Ануар сметает со стола посуду, Анель с плачем убегает в спальню. Ануар успокаивает мать, просит ее ложиться спать.

На следующий день Ануар приходит с работы домой. Мать сообщает ему, что Анель забрала дочку и ушла. Ануар молча снимает с пальца обручальное кольцо и кладет его на тумбочку.

Аскар говорит партнерам: мне предлагают обналичить через Москву полтора миллиарда рублей под 17 процентов. Здесь мы эти деньги разместим под 30 процентов. Ануар сомневается: Москва далеко, нас могут кинуть. Аскар говорит, что он отвечает за все. Пара таких подходов – и мы в ажуре. Ты помнишь, где сейчас твой Талгат? Если что – ты вытащишь эти деньги? Аскар обещает. Друзья соглашаются.

Аскар взял в долг полтора миллиарда, и эти деньги благополучно зависли в Москве.

Аскар отправляется в казино, играет в рулетку, проигрывает, скандалит.

Он спрашивает Дамира: что у нас в кассе? Копейки. Все в обороте.

Ануар говорит друзьям: надо идти в регионы. Там есть зерно, мука, это реальные ценности. Да брось ты! Все деньги крутятся в Алма-Ате!

Ануар вспоминает: вот всегда они так. Все чаще я думал, что работаю только я один. Дамир постоянно на телефоне, с кем-то договаривается. Дамир сообщает друзьям: есть тема, два контейнера водки. Ее взяли за долги, потому просят копейки. Но вот только предоплата стопроцентная. Зато я сразу нашел покупателя.

Дамир лично принял товар. Но когда мы стали получать контейнеры, то поняли: нас кинули. Контейнеры оказались полупустыми.

Мать говорит Ануару: почему ты не приглашаешь Анель с девочкой в гости? И ты их не навещаешь. Это не я от нее, а она от меня ушла. Я скучаю по внучке, хочу, чтобы они вернулись.

Ануар встречается с Анель. Та упрекает его за то, что он их с дочкой не навещает. Ануар отговаривается проблемами с работой: у нас большие деньги в Москве зависли. Я все делаю для вас. Да не нужны мне твои деньги, я могла бы жить с тобой и твоей мамой даже в однокомнатной квартире.

Мы встречаемся с теми, кто кинул нас с водкой. Нам повезло: на встречу пришел один дальний родственник Анель, Бауржан.

Где деньги? Вы нам прислали полупустой контейнер. Все документы подписаны, гоните бабки! А ты за них не впрягайся, Бауржан. Мы тебя знаем, а пацаны на жадности подкинулись, хотели товар хороший за копейки получить.Бауржан: я в стороне не останусь. Если что – мы зубы покажем. И я дам нормальные схемы для вас, чтобы вы ушли с прибылью. Что за схемы?

Бауржан имел неплохие связи, решил задачу монетизации наших проблем.

Бауржан звонит в офис Ануара: все нормально. Тот вздыхает с облегчением: еще бы проблему с Москвой разрулить. Аскар предлагает приятелям отдохнуть. Они отправляются в ночной клуб, пытаются познакомиться с тремя девицами, начинается драка с их поклонниками.

Друзья приводят девиц в офис. Так Дамир знакомится с Камиллой. Он узнает, что ее брат Марат занимается крупным бизнесом. Эта встреча стала для Дамира судьбоносной.

Ануар встречается с Анель, провожает ее до дома. Они признаются друг другу, что скучают. Целуются.

Мама очень обрадовалась, что мы приняли решение снова сойтись.

Дамир рассказывает Камилле, что целью его бизнеса является восстановление Великого шелкового пути. Та говорит: как это амбициозно!

Анаур решает осваивать регионы. Он летит в Акмолу (бывший Акмолинск, потом Целиноград, затем Астана, ныне Нурсултан). Он встречается с руководителем крупнейшей местной компании «Цесна» предлагает бартер по муке. Хозяин компании АдильбекДжасыбеков говорит, что у них есть не только мука: ГСМ, лес. Можно выдать и кредиты.

Ануар заключает соглашения и возвращается в Алма-Ату.

В офис заходят двое. Где Аскарик? Ануар: его нет, я его компаньон. Со мной говорите. Тогда вопрос к тебе: где деньги? Какие? А вы кто? Я Толик. Это у меня Аскар взял полтора миллиарда. Я понял, что с Толиком шутки плохи. Пообещал отдать деньги через месяц. Лады. Только мой вам совет: вы с огнем играете.

В офис приходят менты. Мы узнали, что вы задолжали полтора миллиарда. Не хотите пройти по делу о мошенничестве? Ануар предлагает старшему менту поговорить об этом с глазу на глаз. Хорошо. Только это вам дорого обойдется.

В офис врываются два громилы. Вы с Толиком шутки шутить вздумали? Ануару и Дамиру с трудом удается утихомирить бандитов.

Ануар и Дамир находят Аскара в бане, пьяного, развлекающегося с девками. Ты что творишь? Нас кредиторы всю неделю трясут! За что? За московскую обналичку. И эти твои очень большие проблемы, сука, стали нашими проблемами. Простите меня, ребята!

Тут я понял, что дело надо брать в свои руки. Все, что у нас было – фальшивые документы московской фирмы и название банка.

Ануар отправляется к Нурлану. У него отлично отлаженный бизнес. Если он говорит, что примет в три – значит примет точно в три.

Ануар объясняет Нурлану суть проблемы: и доказать мы ничего не сможем. Ладно, у меня в Москве есть хороший друг Саша. Он все решит.

Ануар летит в Москву, разговаривает с Сашей. Саша обещает свести Ануара с человеком, который контролирует кинувший его банк.

Саша и Ануар встречаются в ресторане со смотрящим. Тот говорит: вот для того мы на Москве и стоим, чтобы беспредела не было. Деньги вернутся, но не все. Ничего бесплатно не бывает. Саша: без проблем, вы получите 10 процентов. Смотрящий звонит в банк. Тебе повезло, что Саша за тебя мазу предъявил, как там тебя? Ануар.

В банке деньги погружают на тележку, но все они туда не помещаются. Саша предлагает Ануару оставшиеся пачки банкнот примотать к телу скотчем. Если у тебя на родине проблемы будут – обращайся. Мы возим все: лес, машины. Ануар благодарит Сашу. В аэропорту Ануару предлагают предъявить содержимое его сумок, но к таможенникам подходит человек и говорит: он со мной.

Ануар прилетает в Алма-Ату.

Аскар привозит Толику деньги. Тот говорит: пацан сказал, пацан сделал. Уважаю!

Ануар говорит партнерам: нам нужен качественны рывок, нужно больше денег, без обналички, без кредитов (слишком большие шапки сейчас). Мы организуем инвестфонд, будем брать деньги под реальные проценты, а потом платить нормальные дивиденды. Все честно, все прозрачно. А кто нам поверит? Надо провести мощную рекламную кампанию. А где мы на нее денег возьмем?

И тут мне неожиданно помогла мама. Сын ее подруги недавно приобрел телекомпанию. Я с ним встретился, поговорил, понял, что человек в своем деле понимает. Мы сняли рекламный ролик, народ о нас узнал, поверил, к нам понесли деньги. Мы вышли на новый уровень, стали вкладываться в различные товары, приступили к выплатам дивидендов. Заработало сарафанное радио, к нам пошли вкладчики. Наш бизнес процветает.

Звонит из Москвы Саша и предлагает Ануару большую партию автомобилей на реализацию. Спрос на них тогда был просто бешеный.

Вечером на улице Аскара останавливают двое: за тобой старый должок. Его тащат в машину, вывозят за город, жестоко избивают, ломают руку. Звони своим друзьям, пусть они за тебя отвечают. У вас, говорят, крутой бизнес. Это мой косяк перед казино, не надо трогать моих друзей.

Аскар скрывал от нас свои проблемы, а мы в них особенно и не вникали.

Аскара снова встречают бандиты. Тот просит закрыть за него долг перед казино: через месяц все отдам, инвестфонд приносит хорошие деньги. Ладно.

Ануар встречается с местным торговцем автомобилями. Тот предлагает не лезть в его бизнес: для начала ты должен стать официальным дистрибьютором.

Дамир снимает ресторан, приглашает туда Камиллу и делает ей предложение.

Аскар скандалит в казино после очередного проигрыша. Его выводят из заведения.

Свадьба Дамира и Камиллы. Брат невесты делает подарок: выступление Димы Маликова.

Для Дамира брак с Камиллой открыл двери в высший эшелон, а Аскар плотно повязал себя с казино. Я решил, что дальше наши дороги расходятся.

Казахстан выходит из рублевой зоны. Значит, схемы с Москвой перестают работать.

Ануар сообщает о своем решении друзьям: рассчитываемся с кредиторами и разбегаемся по-хорошему. Дамир: да ты что, у нас теперь такие перспективы! Я решение принял. Аскар: значит, вы меня бросаете? Обиженный, он выходит из офиса. Ануар расписывает Дамиру их доли (Аскар свою уже промотал). Все верно? Да.

Дамир говорит: у Марата есть неплохое дело с недвижимостью, на хозяина дело завели, надо будет немного поднажать. Ануар отказывается. Только без обид.

Мы стали работать отдельно, реже встречаться. Но я по-прежнему считал их своими друзьями.

Дамир приходит в гости к Ануару. С тобой хочет встретиться Марат.

Я знал, что Марат такими делами ворочал, что деньги из страны самолетами вывозили.

Дамир: есть предприятие, его надо возглавить. Я порекомендовал тебя.

Ануар встречается в сауне с Маратом и его друзьями. Тот говорит, что страну нужно поднимать, развивать производство. Давай, принимай дела и вперед!

Я взялся за этот завод, начал вникать в дела, искать поставщиков, заказчиков. Пустил в оборот весь свой капитал. И через некоторое время люди на заводе стали получать зарплату.

К Ануару приходит Аскар: я упал на большие бабки. Сколько? 50 тысяч долларов. У меня нет таких денег, надо у Дамира попросить, у него есть. Я к нему уже ходил. Он мне отказал. Ануар звонит Дамиру, убеждается, что Аскар сказал ему правду. Ладно, что-нибудь придумаем.

Ануар берет деньги, отложенные для покупки дома, занимает недостающую часть и отдает деньги Аскару.

Но эти деньги ему не помогли. Вечером киллер стреляет Аскару в затылок.

Ануар и Дамир встречаются на поминках. Дамир вручает родственникам покойного деньги. Дамир передает Ануару требование Марата: завод нужно банкротить. Есть покупатель. Бизнес есть бизнес. Анаур отказывается. За его семьей начинается слежка, кто-то постоянно звонит домой к Ануару и молчит.

Решающий разговор между Дамиром и Ануаром происходит в кабинете директора завода. Мы ведь тебя на теплое место посадили, а ты еще нам предъявляешь! Ануар: у меня было два друга. Похоже, не осталось ни одного. А завод этот засунь себе в жопу.

Наше время. Ануар с семьей (жена, дочь и двое сыновей) сидит в кафе. Они замечают вошедшего Дамира. Ануар предлагает расплатиться. Официант сообщает ему, что Дамир хочет с ним поговорить.

Как дела, как бизнес, семья? Оба говорят, что все замечательно. Дамир предлагает восстановить отношения. Он жалуется, что Аскар является ему во сне и просит денег. Ануар говорит, что у них все равно не получится так, как было в 90-е. Старое не вернешь.

Ануар выходит из кафе.

О чем эта история: о деньгах, о дружбе или о любви? Вам решать.