Фильм Куда течет море

Юная журналистка Ирина раскладывает на столе свои рисунки, пишет записку. Приходит известный бизнесмен и политик Андрей Сергеевич. Он говорит, что у него есть всего 30 минут на интервью. Ирина говорит, что постарается уложиться в это время. Но ее интервью будет необычного формата. Андрею Сергеевичу нужно молча выслушать ее. Тот соглашается и уточняет: из какого вы издания? Молодежно-музыкальный портал «Любимый город». Ирина садится за рояль: сейчас прозвучит первое музыкальное высказывание – «Любовь».

Девушку насилуют в подворотне четверо подонков.

Жертва насильников приходит в больницу, сердобольный акушер отговаривает ее делать аборт на позднем сроке беременности.

Мать и пятилетняя дочь живут вдвоем. Для матери нежеланный и нелюбимый ребенок – постоянное напоминание о произошедшей в ее жизни трагедии.

Мать и дочь приезжают на велосипеде к лесному озеру. Девочка спрашивает: а куда течет вода? В речку. А куда течет речка? В море. А куда течет море? В океан. А океан? Океан течет вокруг Земли. А если вся вода утечет? Тогда мы ляжем на спину и поплывем с ней. Ты забыла, что я не умею плавать? Мать кричит на дочку: разве ты не хочешь научиться плавать? Давай, иди купайся. Мать представляет, как ее дочь раздевается и входит в воду. Сама она забирает детские вещи, бежит к велосипеду и уезжает прочь. Но в реальности девочка говорит матери: нет, я не хочу купаться, тут пиявки.

Поздно вечером мать ложится в постель рядом с дочерью. Девочка встает, забирает из рук матери горящую сигарету, тушит ее в аквариуме, выбрасывает в пепельницу. Потом она выливает в горшок с комнатным растением водку из наполовину опорожненного матерью бокала. Мать блюет. Дочь идет в ванную, наполняет водой таз. Она моет матери руки, потом берет плюшевого медвежонка и топит его в тазу.

Мать и дочь лежат в постели. Мама, что со мной будет, если я умру? Ничего – исчезнешь. Как это? Вот так – освободишься от всех забот. Я не хочу умирать, мне страшно. Не бойся, ты умрешь еще очень-очень не скоро. А к тому моменту ты так устанешь от жизни, что смерть станет совсем нестрашной. Я боюсь, боюсь. Не бойся, мой ангел, все будет хорошо. Мать плачет, девочка гладит ее по руке. Рядом с кроватью на стуле обтекает плюшевый мишка.

Андрей Сергеевич говорит Ирине: симпатично. А чья это музыка? Моя, и рисунки тоже мои. Но мы же договаривались не задавать никаких вопросов. Итак, следующее музыкальное высказывание – «Благодарность».

Консультант в зоомагазине рассказывает про джунгарского хомячка. Его зовут Гоша, в честь героя фильма «Москва слезам не верит».

По парку гуляет интеллигентного вида старичок.

Ухаживать за джунгарскими хомячками очень легко. Клетку нужно чистить не реже одного раза в неделю. Это чистоплотные животные, так что больших проблем не будет. Джунгарский хомячок любит жить один. Если двух посадить в одну клетку, то они могут начать нервничать.

Старичок присаживается на скамейку рядом с мужчиной, читающим газету. Тот отворачивается. Старичок продолжает дружелюбно улыбаться. Мужчина встает и уходит.

Самое главное, чтобы в клетке у хомячка было беговое колесо. Животное должно двигаться. Если не хочет бегать, то пусть хотя бы ползает.

Старичок встает со скамейки и отправляется дальше гулять.

Консультант продолжает рассказывать посетительницам зоомагазина – беременной женщине (Надежда) и ее дочке (Таисия): хомячку нужна поилка, хотя они очень мало пьют, ведь в естественных условиях они живут в пустыне. А еще джунгарские хомячки очень интересно умирают – просто высыхают, и все. Меньше, чем за сутки превращаются в мумии. Ольга Евгеньевна, наш технолог, у себя дома просто складывает на книжных полках сухие тушки джунгариков, очень интересно выглядит. Надежда пристально смотрит на технолога Ольгу. Таисия спрашивает: а почему они умирают? Ну, потому что все смертны, душечка. Хотя джунгарские хомячки в домашних условиях обычно умирают от неправильного питания. Все норовят им сладенькое дать, а им можно только сухую пищу – семечки, крупы, фасоль, горох, чечевицу. Консультант вручает Таисии клетку с хомячком: за питанием обязательно следите. Девочка и мать уходят из магазина.

Надежда и Таисия сидят в кафе. Девочка видит в окне мужчину с букетом: мама, к тебе дядя Толя пришел, с цветочками. Будешь ругаться? Надежда велит дочери пить чай, а сама выходит наружу. Она выговаривает своему ухажеру: я видела Олю-технолога, я все знаю. Толя, что происходит? Пока взрослые выясняют отношения, Таисия наливает себе чай и погружается в мир фантазий. Потом девочка вспоминает про хомячка, но не может обнаружить его в клетке. Ты где, Гоша? В кафе входит старичок. Он садится за столик. Официант приносит ему кофе и пирожное. Таисия подходит к старичку: ты Гоша? Тот улыбается: Гоша, Георгий Антонович.

Таисия выбегает на улицу, спрашивает мать: а Гоше нельзя сладкое? Нельзя. Он может от этого умереть? Да-да, иди, я сейчас подойду.

Старичок отлучается в туалет. Таисия съедает его пирожное. В клетке хомячок выбирается из-под соломенной подстилки.

Поссорившись с Анатолием, Надежда в слезах возвращается в кафе. Она надевает на Таисию куртку: и зачем я этого хомяка купила? Мама, ты все правильно сделала, мы же его спасли. От кого? От Ольги-технолога, она бы его точно засушила. Ладно, бери Гошу и пойдем.

Старичок возвращается из туалета. К нему подходит официант: прошу прощения, но моя смена заканчивается. Не могли бы вы рассчитаться? Да, конечно. Вам понравился наш десерт? Старичок озадаченно смотрит на пустое блюдце.

Андрей Сергеевич говорит Ирине: мне начинает нравиться наше интервью. Та продолжает: по большому счету никто не знает, какая она на самом деле, но все надеются, что она есть. Справедливость.

Зинаида привозит свою дочь Олесю в загородный лагерь для детей дошкольного возраста. К ней обращается заведующая: вы же знаете, что у нас здесь есть дети-сироты? Не могли бы вы в следующий свой приезд с кем-нибудь из них погулять, пообщаться? Конечно, а с кем конкретно? Не важно, мы уже всех распределили.

Зинаида приезжает навестить дочь. Заведующая зовет мальчика-сироту: Олег, к тебе мама приехала. Мальчик бежит к Зинаиде, обнимает ее: мама, где же ты была? Я тебя так ждал! Пойдем, я тебе покажу наш кактус. Он очень редко цветет. Олег тянет Зинаиду в корпус. Там к ним присоединяется Олеся: а правда, что он – мой братик? Зинаида не знает, что и сказать. Олеся обращается к Олегу: если ты мой братик, где же ты раньше был? Мальчик вопросительно смотрит на Зинаиду.

Зинаида подходит к заведующей, которая курит в укромном уголке. Вы сказали, что я мама? Да, сказала. Но я же не мама! Вы же сами согласились. Согласилась, но это же не означает… Зинаиду душат слезы. Заведующая оправдывается: мы просто праздник хотели устроить, извините, если что не так.

Зинаида привозит гостинцы и Олесе, и Олегу. Оба ребенка целуют и обнимают ее.

Дома муж говорит Зинаиде: это ж тебе не котенка завести.

Зинаида снова приехала в лагерь. Олег молча стоит у окна и не реагирует, когда она к нему обращается. Зинаиду подзывает заведующая: чтобы вы не волновались, я ему все сказала. Что сказали? Что вы ему не мама, он все понял. Зинаида в шоке: вы что вообще творите? Как вы можете! Сердца у вас что ли нет? Зинаида снова зовет Олега. Но мальчик словно окаменел.

Андрей Сергеевич интересуется: а вы это все на ходу сочиняете? Ирина говорит: не совсем. А сейчас я хотела бы рассказать вам о счастье. Счастье и горе похожи на клавиши фортепиано – без черных нельзя найти белые.

Мальчик смотрит на висящую на стене репродукцию. Начальник почтового отделения поясняет: это «Сикстинская мадонна» Рафаэля, ее оригинал находится в Дрезденской картинной галерее. Вот заработаешь, поедешь туда и сам увидишь. Нет, я в Читу поеду. Зачем? К матери. Начальник говорит юному почтальону, снаряжая ему сумку: вот что, Николай Петрович, день сегодня тяжелый, журналы поступили, так что пойдешь в два захода. Тот упрямится: я в один пойду. Давай, без самодеятельности, надорвешься. Как потом в Читу поедешь? После ухода Николая сотрудница почты интересуется: а сама мать из Читы приехать не может, что ли? Начальник вздыхает: не может, из той Читы никто приехать не может.

Николай раскладывает почту в парадной старого дома. Ему приходится вставать на цыпочки. Вложить конверт в верхний ящик мальчику помогает красивая и грустная женщина. Николаю она кажется похожей на Сикстинскую мадонну. Как вас зовут, молодой человек? Николай Петрович. А вы почту каждый день приносите? Да, стараемся. Это очень хорошо. Женщина поднимается по лестнице и входит в квартиру. Рядом с кнопкой звонка Николай видит табличку с фамилией Савельева.

Начальник почтового отделения на вопрос Николая отвечает, что мадонна печальная, потому что ей пришлось много всего испытать, и за сына своего она переживает.

В той же самой парадной на Николая ворчит какая-то вредная старуха.

Начальник вручает Николаю свежую корреспонденцию, говорит, что телеграммы нужно разнести прямо по квартирам.

Николай звонит в квартиру Савельевой. Он просматривает поступившую на ее имя телеграмму: «Сын Леня умер. Похороны в субботу». Савельева открывает дверь. Николай прячет за спиной телеграмму и вручает женщине поздравительную открытку. Спасибо. Савельева закрывает дверь, но через несколько секунд снова выходит на лестничную клетку. Она видит в руках юного почтальона телеграмму: это мне? Николай отдает скорбное послание. Они оба опускаются на ступеньки. Николай гладит Савельеву по плечу, прижимается к ней. Женщина плачет, обнимает мальчика.

Ирина заканчивает играть. Вот и все мое интервью, Андрей Сергеевич. Извините, я задержала вас на лишнюю пару минут, надеюсь, это не очень существенно. Вот небольшая записка для вас. Я думала, что собьюсь, поэтому написала ее заранее. Спасибо вам, всего доброго. Юная журналистка уходит. Андрей Сергеевич читает записку. «Я долгое время хотела вам рассказать о том, что думаю, и решила сделать это через музыку. Музыка точнее выражает мысли и чувства. Поэтому я стала учиться игре на фортепиано. Это заняло у меня несколько лет. И вот сегодня исполнилась моя заветная мечта. Я безгранично счастлива, что вы услышали мою музыку. Наибольшая справедливость состоит не в том, что вы узнали обо мне, а в том, что вы почувствовали то, что чувствую я. И главное, я хотела бы, чтобы вы услышали, что мое сердце наполнено любовью и благодарностью к вам. Я люблю вас и благодарна за то, что появилась на этой планете, за то, что могу радоваться, плакать, сочинять музыку и наслаждаться жизнью. Ваша дочь Ирина».