Картина начинается с демонстрации живописного вида. В поле находится одинокий дом, стоящий рядом с рекой. Мужчина, вместе со своим маленьким сыном, сажает дерево, параллельно рассказывая ему причудливую притчу. Мальчик молчаливо выслушивает наставления отца, параллельно играя сам с собой. Приезжает почтальон по имени Отто, он окликает мужчину. Мы узнаем, что его зовут Александр и у него сегодня день рождения. Почтальон напоминает, что обязательно будет присутствовать на празднике и отдает Александру письмо. Герои неспешно прогуливаются по полю, рассуждая о Боге и тщетности бытия. Отто слезает со своего велосипеда и жалуется на нелегкую судьбу. Александр пытается вразумить товарища, а его маленький сын параллельно привязывает велосипед веревкой к дереву. Отто начинает отъезжать, падает с велосипеда, весело смеется и отдает мальчику веревку. Герои возвращаются домой.
Подъезжает машина с родственниками Александра. Герой сердечно приветствует их. Жена Аделаида и Виктор, друг семьи, умиляются красотой ребенка Александра. Тот говорит, что скоро дойдет до дома, но не хочет использовать машину – предпочитает свои ноги. Александр вместе с сыном садятся под деревом, и отец начинает рассказывать о былых временах, рассуждая о смерти. Мальчику не сильно это интересно, и он потихоньку сбегает от папы. По прошествии нескольких минут Александр понимает, что его сын пропал. Он начинает звать мальчика, а тот неожиданно запрыгивает на шею сзади. По инерции, Александр сразу сбрасывает ребенка на землю. Теперь у него разбит нос.
После этого следует сцена с разбитым кварталом. Вокруг валяются разные бумаги, куча мусора и перевернутая машина.
Повествование возвращается в настоящее время. Александр листает книгу с иконами – подарок на день рождения. Он подмечает красоту каждой детали. Виктор начинает спрашивать Александра, не считает ли он, что зря тратит свою жизнь. Мужчины ведут философский диалог. Приходит Марта, старшая дочь Александра. Она с уважением относится к отцу. А вот жена наоборот упрекает его в том, что он всю жизнь посвятил театру. Она иронизирует, что ей очень нравилось быть женой известного актера и постоянно его не видеть.
Приезжает Отто. Он привозит большой подарок, который не может занести в дом самостоятельно. Главный герой получает древнюю карту Европы семнадцатого века в оригинале. Карту заносят в дом, и Александр немедленно приступает к ее детальному изучению. Параллельно Отто общается с Виктором о вреде курения. Появляется служанка по имени Мария. Ее просят немного прибраться, после чего она может спокойно идти домой. Александр вместе с Отто относят карту в сторону, параллельно вспоминая былые времена. Внезапно выясняется, что пропал малыш. Александр отправляется на его поиски. Параллельно Отто рассказывает историю о войне, которая очень впечатляет Аделаиду. Марта говорит, что ее брат должен быть рядом, ведь он очень любит подобные истории. После того, как герой заканчивает рассказ, он ненадолго падает в обморок и говорит: «Это меня злой ангел коснулся».
Александр гуляет по полю и встречает Марию. Та говорит, что очень любит его сына. Параллельно зрителю показывают, как пролетают военные самолеты. В доме падает вся посуда. Герои немного напуганы. Зрителю демонстрируют сына Александра, спокойно спящего в своей кроватке.
Ночью Александр общается с Отто. Почтальон признается, что очень боится смерти. Главный герой успокаивает его, а потом говорит, чтобы тот спускался вниз к гостям. Через некоторое время Александр сам спускается вниз и видит, как все его друзья и родственники смотрят телевизор. В новостях сообщают о начале атомной войны. Все герои максимально подавлена. У Аделаиды начинается сильнейшая истерика. Ее удается успокоить только после укола Виктора. На всякий случай он ставит инъекции и Марте.
Александр выходит из дома, чтобы собраться с мыслью. Аделаида приходит в себя и хочет видеть ребенка. Она спрашивает у Юлии, где находится мальчик. Служанка наотрез отказывается давать ей ребенка и всячески отгораживает мать от своего дитя.
Александр возвращается домой. Он поднимается на второй этаж и смотрит на спящего сына. Затем, полностью разбитый, он спускается вниз и начинает разговаривать с Богом. Герой пытается вымолить у него прощения. Чтобы он помог ему пережить все невзгоды. Александр просит, чтобы Бог отнял у него всего, только даровал спокойствие. Герой засыпает на диване. Ему снятся последствия атомной войны.
В середине ночи к нему приходит Отто. Он говорит, что Мария, служанка, ведьма. Но она может помочь. Александр колеблется, но все-таки собирается. Незаметно от своих родственников, он садится на велосипед и едет к Марии. Та живет в разрушенном, непримечательном доме. Девушка не понимает, почему Александр приехал к ней. Главный герой рассказывает, что только она может спасти их всех. Александр и Мария занимаются сексом.
Сцена с разбитым кварталом повторяется вновь. Но теперь по ней бежит огромное количество разных людей, которые пытаются спастись.
Александр просыпается с утра. Он не понимает, был ли это сон или все оказалось правдой. Герой собирается, проскальзывает мимо родственников и подслушивает их разговоры. Те общаются, как ни в чем не бывало. Далее они выходят на прогулку.
Александр возвращается назад. Он берет поесть то, что осталось на столе. После, герой выносит все необходимые вещи и отгоняет машину. На веранде он выставляет стулья и покрывает их скатертью. После этого он поджигает их. Герой отходит на безопасное расстояние и начинает наблюдать за тем, как его дом горит.
Родственники быстро возвращаются, они пытаются бежать в дом, чтобы спасти его, но уже поздно. Александр смотрит на них в полной растерянности. Он видит Марию и пытается бежать к ней, но его сдерживают. Приезжает машина скорой помощи, которая пытается забрать главного героя, но он хочет сбежать. В конечном итоге Александра сажают в машину.
В последней сцене сын Александра несет ведра воды к дереву из самого начала.
Отзывы