Фильм Критик

Закадровый голос и видные деятели русской рок-культуры дают краткую характеристику чертам характера и деятельности Артемия Троицкого: он подвижен, стоек, всегда стремится к идеалу. Он – первый ди-джей Советского Союза, его статьи в журнале «Ровесник» стали настольной книгой целого поколения поклонников рока, его парадоксальный стиль мышления и громадная эрудиция привлекали все больше поклонников. Если он писал, что нужно послушать тот или иной альбом – все шли и доставали этот альбом. Троицкий стал организатором первого рок-фестиваля в СССР. Он – крестный отец главных рок-звезд советского времени: Гребенщиков, Майк Науменко, Шумов,Башлачев, Мамонов, Агузарова. Он поднимал культуру инакомыслия, под которую первое время попадал и русский рок. Троицкий – автор первых советских книг о рок-н-ролле. Если Петр Великий прорубил окно в Европу, то Троицкий осуществил прорыв в Западный мир. Троицкий – создатель и ведущий культовых музыкальных радио- и телепередач, автор и ведущий онлайн-передач по истории русского рока. Троицкий – культуртрегер, сноб, политический обозреватель, диссидент. На протяжении сорока лет он является непререкаемым авторитетом в музыке не только в России, но и за ее пределами.

Эпиграф. Юбилей Артемия Троицкого, ему исполняется 60 лет. 16 июня 2015 года. Из тоста АлександраЛипницкого: не каждому такому человеку в России удается дожить до пенсии.

Часть 1. 1955 – 1979 годы. Выходят первые пластинки Элвиса Пресли и Чака Берри, роман Набокова «Лолита», погибает Чарли Паркер, создана организация Варшавского договора, введен в строй космодром Байконур. Троицкий: это – год рождения рок-н-ролла. В это году я родился. Мы – ровесники.

Детский календарь на 1955 год. Запись: 1955 год, 16 июня, дата рождения Артемия Троицкого.

Совсем недавно умер Сталин. Хрущев успел отречься от вождя, но призрак коммунизма еще будет бродить на просторах Европы на протяжении 30 лет.

Троицкий: не было за все время моей жизни, чтобы у нас в стране произошло яркое событие со знаком «плюс». Пожалуй, за исключением полета Юрия Гагарина.

Троицкий за диджейским пультом, 31 января 2017 года. Я начну с одной очень редкой пластинки. Может быть, я единственный человек, у которого она сохранилась: «Юрий Гагарин в космосе».

Детский календарь, записи мамы, Руфины Троицкой. Первые впечатления ребенка: школа – тюрьма; пионерлагерь – концлагерь. Поступил в пионеры, все прошло спокойно. Неприятности начались позднее.

Интервью Артемия Троицкого на английском языке: 60-е годы у нас в стране начались радужно, советская молодежь с энтузиазмом восприняла то, что происходило в СССР. Но потом в середине 60-х годов все стало портиться. Брежнев сменил Хрущева, короткая оттепель закончилась, началась долгая зима.

Но пока Артемия Троицкого это не слишком волнует. Главное событие вжизни его семьи – это переезд в Прагу. Чехословакия хотя и социалистическая, но все же совсем другая страна.

Александр Костенко, музыкант, бизнесмен. Никто так долго не знает Артемия, как я. Ведь мы познакомились с ним еще в Праге, в начальных классах школы. Наши родители вместе работали в журнале «Проблемы мира и социализма», редакция которого располагалась в Праге. Отец Артемия был известным человеком, специалистом по Латинской Америке. Он был знаком с Фиделем Кастро, с Че Геварой, о котором написал книгу.

Троицкий во втором классе поехал в летний лагерь, где впервые услышал музыку, ставшую его профессией – рок-н-ролл. Он познакомился с местной бит-группой, лидером которой был Александр Костенко. Троицкий стал помогать музыкантам писать тексты (тогда все песни исполнялись только на английском языке).

Костенко. Он стал для нас продюсером, он нас повсюду рекламировал. Наша группа стал первой в его долгой истории.

Кадры с первого бит-фестиваля, Прага, 1967 год.

Троицкий: я повзрослел, и лет с 12 стал слушать музыку в стиле андеграунд. Милая, мелодичная музыка куда-то ушла, возникли новые направления, на которых работали Джимми Хендрикс, Фрэнк Заппа.

Троицкий дебютировал как радиоведущий. Он пробрался в школьный радиоузел и без разрешения поставил пластинку с западной музыкой. За это его исключили из пионеров. В первый, но не в последний раз. В том же 1967 году Троицкий написал свой первый рок-текст.

Костенко: мы выпускали школьную газету. Троицкий публиковался там под псевдонимомХолден (по имени героя повести «Над пропастью во ржи»). Первая заметка Троицкого была посвящена новому альбому Битлз «Сержант Пеппер»: обложка у альбома яркая, музыканты одеты в старинные костюмы. У Пола, Джона и Ринго – усы. У Джорджа – борода и усы.

Выходила газета на протяжении года, почти каждую неделю. Всего – около 40 выпусков.

Троицкий: наступил 1968 год, подул ветер перемен. В Чехословакии к власти пришли коммунисты-реформаторы во главе с Дубчеком. Они провозгласили построение социализма с человеческим лицом. Но длилось это недолго. В соцлагере начались продолжительные споры, а затем терпение советских братьев лопнуло. Они задались вполне законным вопросом: если у вас социализм с человеческим лицом – то какой социализм у нас? В страну вошло полмиллиона коммунистических крестоносцев, они вторглись в Прагу и растоптали зарождающиеся здесь вольности. У социализма не может быть человеческого лица.

Костенко: мы услышали страшный лязг. Выглянули в окно – а там танки.

Семья Троицкого вернулась в Москву. Там он встретил своих пражских друзей, в том числе и Александра Костенко.

Началось движение хиппи. Первые из них были выходцы из интеллигентных семей.

Троицкий: я смог войти в эту среду, в систему примерно с 1971 года, когда мне было 15 – 16 лет.

Фотографии из Гурзуфа, где имели обыкновение тусоваться советские хиппи.

Всеволод Геккель, музыкант, промоутер: мы добирались туда автостопом, это был очень важный опыт, который стоило приобрести.

Из интервью Бориса Гребенщикова: я никогда не принадлежал ни к каким движениям. Я не панк, я не хиппи. Я – это я.

Александр Белов, музыкант, преподаватель. Этот тренд был очень популярен, всем нравилось носить потертые джинсы, яркую одежду.

Троицкий: вот на этом фото я в таких полосатых джинсах. Я – хиппи.

Андрей Макаревич: быть в системе означало ничего не делать. А мы в то время были очень занятыми людьми. Но я постоянно встречался с хиппи на сейшенах.

В Москве тогда постоянно проводились подпольные рок-концерты. И они не заканчивались сами по себе. Как правило, приезжала милиция и вырубала электричество. Как и в Праге Артемий быстро сошелся с местными музыкантами.

Троицкий: главной дружественной мне группой было «Удачное приобретение». Они играли хардовый психоделический рок.

Алексей Белов: я ему продал за 50 рублей свою гитару чехословацкого производства после того, как на нее упало пианино. Он хотел научиться играть, но у Артемия не хватало времени для того, чтобы освоить такой сложный инструмент.

Самая популярная подпольная группа того времени – «Машина времени».

Троицкий: я познакомился с Макаревичем, он был тогда худеньким пареньком с прической под Анджелу Дэвис. Мы познакомились благодаря тому, что ухаживали за двумя сестрами, были в одних и тех же тусовках, вместе выпивали. Тогда же я познакомился с Александром Липницким, нас объединяла страсть к пластинкам. Я тогда учился в вузе, но студент из меня был плохой, я постоянно прогуливал занятия. Пластинки для нас тогда были связью с другой планетой. На Западе любой любитель рока знает, что в его город когда-нибудь приедут на гастроли звезды. Если нет – то существует телевидение, можно купить любые пластинки.

Троицкий получил доступ к западным пластинкам благодаря знакомству с сыном личного переводчика Хрущева и Брежнева. Из того же источника Троицкий получил возможность просматривать номера Плейбоя, редактором русской версии которого он стал в 90-е годы.

Ранние 70-е. Вышел культовый альбом группы ПинкФлойдТheDarkSideoftheMoon, Дэвид Боуи превратился в ЗиггиСтардаста, Марлон Брандо снялся в «Крестном отце», Иосиф Бродский был выслан из СССР, Андрей Тарковский навсегда покинул страну.

Троицкий стал организатором первых дискотек в СССР, которые проводились с 1972 по 1974 года.

Троицкий: дискотека состояла из двух частей – танцы и лекции. Милая советская традиция, начало которой положил я. Перед тем, как запустить музыку, я всегда рассказывал об одной какой-то группе. Иногда показывал слайды. Продолжалось это два года, потом комсомол положил этому конец. В следующий раз я встал за пульт ди-джея лет через 30. Осенью 1974 года ко мне после дискотеки подошла одна смутно знакомая дама. Она была в восторге от моей лекции, сказала, что это именно то, что ей требуется. Дама трудилась в журнале «Ровесник». Это издание ЦК ВЛКСМ призвано было освещать жизнь молодежи за рубежом, в том числе, развлечения, досуг. То, что нужно.

С тех пор, как на последней странице журнала стали публиковаться материалы Троицкого, «Ровесник» стал настольной книгой любителей рока в СССР.

Тигран Папазян, меломан и бизнесмен. В то время в Ереване подписаться на «Ровесник» было невозможно, поэтому мы должны были караулить журнал в поисках Союзпечати. Если его раскупали до нас, приходилось обращаться к более удачливым знакомым. Информацию о рок-музыке нам приходилось собирать буквально по крупицам.

Звучит отрывок из песни Петра Мамонова о киосках.

Александр Агеев, бывший подпольный «писатель». Я сам «Ровесник» не читал, но многие мои друзья его выписывали, читали каждый материал Троицкого. Они до сих пор хранят их на дачах, там у них – целые стопки. Иногда жена кому-нибудь скажет: давай выбросим. Что ты, что ты! Это же «Ровесник»!

Троицкий: работа в «Ровеснике» давала нам некоторые привилегии. Журналу выделялась валютная квота на подписку зарубежных изданий. Благодаря этому я постоянно читал нужные мне издания.

А в 1974 году начался панк-рок.

Троицкий: панки были мне ближе, чем хиппи. Я остриг длинные волосы, у меня появился такой ежик на голове. Многие стали называть меня фашистом. Тогда если ты был из культурной среды – и не хиппи, значит, фашист. Никто меня не поддержал, я развелся с женой хиппи, поссорился со многими друзьями. Кто-то сравнил панк-рок с носком, вывернутым наизнанку.

Андрей Макаревич: вкусы у нас тогда разошлись резко. Я понял про Троицкого, что для него важна не сама музыка, что он стал апологетом разрушения, которое может нести музыка.

Алексей Белов: я видел, что панк приносит альтернативный взгляд на реальность, провоцирует смех на типичную реакцию. Я думал, что Артемий прикалывается от этого, но со временем понял, что в этом есть своеобразная красота, красота необычного.

Во второй половине 70-х годов группа «Аквариум» благодаря Троицкому приняла участие в первых подпольных концертах, получала шанс выступить на первом советском рок-фестивале. Троицкого с Гребенщиковым познакомил Макаревич. Троицкий высоко оценил тексты группы. «Аквариум»тогда как раз вступил в свою электрическую стадию. В разговоре с Троицким Гребенщиков заявил, что играет панк-рок. Он стал сыпать именами панк-музыкантов, так что Троицкий понял, что Гребенщиков в теме, что панк наконец-то добрался до славянской души. Фестиваль в Черноголовке в последний момент был отменен, но Троицкому удалось организовать один концерт. Он прослушал «Аквариум» и был покорен текстами.

Гребенщиков: Троицкому удалось вытащить нас в Москву. А то группа могла так и застрять в Ленинграде, никому не известная. Так началось победное шествие Аквариума.

Часть 2. 1980 – 1984 годы. При участии Троицкого в 1980 году прошел первый советский фестиваль рок-музыки в Тбилиси, который позже назвали советским Вудстоком. Туда пригласили лучшие коллективы со свей страны. Это стало возможным благодаря знакомству Троицкого с директором Тбилисской филармонии.

Гребенщиков: перед нашим выходом на сцену пьяный Троицкий сломал мою гитару, что, конечно, отразилось на качестве исполнения музыки.

Пол конец выступления «Аквариум» показал перформанс в стиле панк.

Гребенщиков: это вышло абсолютно спонтанно, весело, не серьезно.

Троицкий комментирует это выступление«Аквариума». Гребенщиков играет на гитаре лежа на спине. На живот ему поставили виолончель. А еще один музыкант бегает вокруг него и как бы расстреливает из фагота. Это было самое шумное и скандальное выступление на фестивале. Часть членов жюри в знак протеста вышла из зала. После этого в обком партии в Ленинграде пришла жалоба. Гребенщикова уволили с работы. Он выпала из социума, от него даже жена ушла с маленькой дочкой. И он пошел работать сторожем, получив полную свободу творчества. Так началось поколение двориков и сторожей.

В 1980 году состоялась Олимпиада в Москве, Тарковский уехал из страны, умер Высоцкий, был убит Леннон. А в Ленинграде Марк Науменко записывает свой первый альбом.

Троицкий: про Науменко я узнал от Гребенщикова. Я его спросил, есть ли в Ленинграде еще стоящие музыканты. Тот сказал, что никого нет, кроме одного парня. Я прослушал запись и пришел в полный восторг, привез его в Москву. Первое выступление Науменко состоялось в Северном Чертаново. Он первый из русских рокеров сказал, что рекламирует два продукта: ром Гавана клуб и ленинградский Беломор. Конечно, никто ему никаких денег за рекламу не платил.

Троицкий: в нем не было никакой фальши. А когда Майк называл себя звездой – в его словах была настоящая густопсовая ирония. Он поднимал в своих песнях вечные рок-темы: секс и алкоголь. Кому-то это нравилось, а кто-то считал это хулиганством. После концерта зрители даже подрались из-за этого.

Самиздат.

В России традиции самиздата были заложены еще во времена Радищева. Но в 60-е годы наступил расцвет самиздата. Большинство советских людей познакомились с произведениями Бродского, Набокова, Солженицына, Пастернака из сшитых листочков с машинописным тестом. В 1977 году вышел первый рок-самиздат: журнал РОКСИ. А в Москве начало выходить «Зеркало». Альманах открывала статья Троицкого, в которой он покушался на самое святое: тесты «Аквариума».

В Ленинграде открылся первый в СССР официальный рок-клуб. Единственной группой, которую туда не взяли, была панк-группа Андрея «Свина» Панова «Автоматический удовлетворитель». Там выступал молодой гитарист Витя Цой. Первое публичное выступление Цоя организовал Троицкий.

Магнитоиздат.

Именно в то время началось массовое распространение по СССР магнитоальбомов рок-групп. Рокеры сами оформляли обложки альбомов. Возникла целая подпольная индустрия по изготовлению и распространению магнитоальбомов.

Троицкий: у меня были знакомые, которые держали в своих квартирах по двадцать магнитофонов, которые работали 24 часа в сутки. На них записывались альбомы, которые потом рассылались по всей стране. Там такие же «писатели» делали все новые копии.

Гребенщиков: раз государство не занималось этим – мы взяли это дело в свои руки.

Андрей Тропило работал звукорежиссером в Доме детского творчества. После окончания рабочего дня к нему приходили музыканты и записывали свои альбомы. Именно так свой первый альбом записала группа «Центр».

Троицкий: мне понравилась песня Василия Шумова «Звезды всегда хороши». «Центр» первой из наших групп не стал заниматься копирование западных образцов, а вырулил на русскую тему. Это и поэзия Серебряного века, вещи Северянина, русский декаданс и даже эстрада, тот же Вертинский. Я стал им протежировать. Из «Центра» не получилось московского «Кино», он так и остался группой для ценителей, снобов.

В 1982 году Артемию Троицкому исполняется 27 лет. Он становится вдохновителем и организатором создания группы «Звуки Му». С Петром Мамоновым Троицкого познакомил Александр Липницкий. Троицкий нашел Мамонова самобытным и артистичным исполнителем. Группа формируется в 1983 году. Троицкий играет в ее составе на гитаре. Но он относится участию в проекте как к развлечению, а для Мамонова и Липницкого это дело серьезное. Троицкий уходит из группы.

Гонения.

В 1983 году начались гонения на рок-музыкантов.

Троицкий: меня выгнали с работы, вызвали в КГБ. Я им сказал, что политикой не интересуюсь, шпионажем не занимаюсь, ничего им докладывать не стану. Меня уволили с работы. Наступило какое-то облегчение. Официальная часть жизни рухнула, случилось то же, что с Борей после Тбилисского фестиваля. Для меня это время стало периодом величайших открытий. Я просто купался в общении с самыми талантливыми людьми. В 1983 году я познакомился с роковой женщиной Жанной Агузаровой.

Евгений Хавтан: после выступления на дискотеке в Крылатском мы мгновенно стали знаменитыми. Ко мне подошел Троицкий и дал клочок газеты со своим телефоном. Для меня это было высшим признанием, ведь он был бог.

Троицкий: я стал им содействовать, организовал им выступление на телевидении. Вот на этом фото Агузарова накануне ареста, это январь или февраль 1984 года. Она тогда называла себя Иванной Андерс. Якобы мать работает в Нью-Йорке в представительстве в ООН, она сама – студенткамединститута. И все это – выдумка. На самом деле ее звали Жанна Агузарова, родом она из Тюменской области. Приехала в Москву, поступила в ПТУ, откуда ее выгнали. Полтора года жила неизвестно где и неизвестно как.

Евгений Хавтан: я паспорт ее видел, там написано Иванна Андерс. И она с фальшивым паспортом явилась на допрос к следователю.

Троицкий: на самом деле свинтить хотели меня. Но накануне меня разбила ангина, я позвонил Хавтану, сказал, что им придется обойтись без меня. Мне снова повезло. А то бы меня упекли на несколько лет за распространение билетов, незаконную коммерческую деятельность. Агузарова пропала на полтора года, она вернулась в 1985 году.

Троицкий: потом со мной произошло одно из самых важных событий в моей жизни. Я услышал «Время колокольчиков» Башлачева и просто сошел с ума. Я стал вывозить его в Москву и организовывать квартирники. Это лучшая поэзия, которая мне известна. Он сделал то, что не делал до него никто, взял русскую тему. Этим раньше занимались писатели и философы. Для меня открылась русская бездна, и я туда упал. От этого человека исходило сияние, мистика, энергетика.

Часть 3, 1985 – 2017 годы. В 1985 году КПСС возглавил новый вождь, Михаил Горбачев.

Троицкий приглашен работать с рок-лабораторией. Но через два года он начинает понимать, что хочет работать в одиночку, и покидает проект.

В 1986 году происходит Чернобыльская катастрофа. Троицкий и Пугачева проводят благотворительный концерт. Его имя становится известным на Западе. Троицкого впервые за долгие годы выпускают за границу, англичане предлагают написать ему книгу про светский рок. В Англии Троицкий знакомится с Полом Маккартни.

Троицкий: тогда я узнал многих, кого слушал, про кого писал.

Троицкий становится признанным экспертом по советскому року. В Москву приезжают одна за другой съемочные группы со всего мира, Троицкий участвует в съемках документальных фильмов о различных рок-группах.

Потери. В один год погибают Цой, Башлачев и Науменко. Цой на пике славы засыпает за рулем и врезается автобус. Башлачев из-за нищеты, творческого кризиса и депрессии выбрасывается из окна. Троицкий считает, что в этом отчасти виноваты знакомые и друзья поэта. Винит он и себя. Науменко тоже был в депрессии. Он падает и разбивает голову о поребрик.

Троицкий считает, что вместе с советской властью умер и рок. Он уходит на телевидение. Сначала он курирует музыкальные программы на Первом канале, в том числе и знаменитую Программу А. Потом переходит на НТВ, где выпускает авторскую программу «Кафе Обломов». Благодаря приглашению туда самых знаменитых гостей (того же Дэвида Боуи) программа становится культовой.

Троицкий устает от музыки и некоторое время работает редактором русского «Плейбоя». Он преподает на журфаке МГУ, снимается в кино, пишет книги. С 2011 года Троицкий все больше вовлекается в политику. Он участвует в протестных акциях, отбивает атаки недоброжелателей в судах. Через некоторое время он снова понимает, что ему лучше действовать в одиночку. Троицкий становится эмигрантом. Он живет с семьей в Северной Европе.

В 2017 году Троицкий выпускает новую книгу «Subкультура», посвященную протестному движению молодежи в России от декабристов до гопников. От Пушкина до ПуссиРайот.

Весной 2018 года Троицкий был замечен в Санкт-Петербурге на уличном концерте БГ, у ног которого критик просидел все выступление музыканта. Ему нравится, чем теперь занимается Макаревич, Шумов, радует концерт Мамонова. Троицкий говорит, что идеология рока со временем менялась, но постоянным оставалось стремление к свободе – желание отличаться о пошлости и банальности доминирующего мира.