Главный герой фильма – третьеклассник Яша Лазерский. Утром он просыпается дома и завтракает вместе со своим питомцем – сорокой Васькой. После он бежит в школу, но по обыкновению опаздывает на урок. Его учительница, Елена Михайловна, уже привыкла к опозданиям Яши. Она спрашивает, что произошло на этот раз, и герой отвечает, что встретил кошку на лестнице. Естественно учительница написала ему замечание в дневник.
На перемене друг Яши, Сережа, спросил у него как там Васька. Оказалось у того было сломано крыло и Яша выхаживал его, чтобы вскоре выпустить на волю. Сережа познакомил Яшу со своей учительницей Светланой Михайловной. Та уже была наслышана о Яше, который выхаживал у себя дома сороку. На следующий день Яша опять опоздал на урок. Елена Михайловна спросила, написал ли он сочинение на тему «Вид из моего окна». Яша сначала не понял, о чем она говорит, а потом сказал, что сначала хотел написать, но потом выглянул в окно, а там уже было темно. Это повеселило его одноклассников.
Елена Михайловна сообщила Яше, что за диктант у него опять три с минусом. При этом он опять опоздал и не выполнил домашнее задание. Учительница не знала, что делать со своим витающим в облаках учеником. Единственное, что она могла – это оставить его после уроков.
После уроков, пока Елена Михайловна проверяла тетради, Яша пытался написать сочинение. В какой-то момент он без объяснения причины просто вышел из класса. Он перешел в пустой кабинет и уже там попытался, что-нибудь написать. Однако мальчик никак не мог собраться с мыслями, а позже в класс зашла Светлана Михайловна и старшеклассники, у которых она вела литературный кружок. Ребята вместе с учительницей начали разбирать японские стихи и Яша, используя свои собственные наблюдения за живой природой, очень тонко подметил смысл одного из стихов.
После уроков Яша прогуливался с Сережей и рассказывал ему о японских стихах. Мальчик был поражен, что столько смысла можно вложить всего в три строчки. Позже Яша сказал другу, что планирует остаться на второй год, чтобы уже потом учиться на одни пятерки. Сережа обрадовался, ведь тогда они смогут сидеть за одной партой. Перед сном Яша жаловался маме, что Елена Михайловна его не любит и выразил желание поучиться у учительницы Сережи. Однако мама была категорически против этого.
Елена Михайловна прочла сочинение Яши и опять была расстроена своим учеником. Тот почти ничего не написал, а еще наделал много ошибок. После уроков ребята собрались, чтобы посмотреть, как Яша отпустит Ваську на волю. Но когда Яша отпустил птицу, какой-то мальчишка выстрелил в нее из арбалета. Все погнались за хулиганом. Яша догнал его и ударил за смерть Васьки.
Яша похоронил Ваську, а позже начал вспоминать, как он у него появился. Птицу ему отдала его подруга, с которой он вместе отдыхал летом в деревне у дедушки. А на очередном уроке у Елены Михайловны эти воспоминания ему очень пригодились и учительница, наконец, похвалила его.
