Фильм начинается в 1923 году, когда руководитель студии Фрэнк Н. Тайер (Эйон Бейли) получает письмо по почте вместе с медальоном с изображением Девы Марии.
Затем действие фильма переходит к разгару мексиканской революции. Панчо Вилья (Антонио Бандерас) оказывается без достаточных средств для финансирования своей войны против правительства, управляемого военными. Он также оказывается в разногласиях с американцами из-за созданной против него информационной кампании в прессе медиа-империи Херста. Чтобы противостоять обеим угрозам, он отправляет эмиссаров к кинопродюсерам, чтобы убедить их заплатить за съёмку его победы реальном сражении. Продюсер Д.В. Гриффит (Колм Фиор) сразу же проявляет интерес и убеждает босса Mutual Film Studios Гарри Э. Эйткина (Джим Бродбент) прислать съёмочную группу. Будучи племянником Эйткина, Тайер изначально был простым мальчиком на побегушках в студии, но он производит хорошее впечатление на Вилью, который требует, чтобы Тайер был назначен ответственным за проект. Тайер и съёмочная группа снимают Панчо, ведущего своих людей к победе в одном из сражений. Несмотря на провал первого показа получившихся кадров (потенциальные спонсоры банально поднимают на смех работу Тайлера) Тайер убеждает Эйткина вложить ещё больше денег во вторую попытку, а также убеждает Вилью принять участие в создании более сюжетно-ориентированного фильма.
Тайер возвращается в Мексику с режиссёром, актеёами, продюсерами, операторами и сценаристами и начинает снимать предыдущие подвиги Вильи с участием более молодого актёра, будущего кинорежиссера Рауля Уолша (Кайл Чендлер). Съёмки идут хорошо, хотя Вилья злится, что сценаристы и режиссёр изменили историю, чтобы сделать фильм более драматичным. Однако он соглашается сыграть эпизодическую роль в виде более старой версии самого себя. Тем временем Тайер заводит роман с актрисой Тедди Сэмпсон (Алекса Давалос). Ему также назначают двух маленьких детей-солдат в качестве помощников по редактированию сцен. Однажды ночью Вилья объявляет, что он и его солдаты будут атаковать федеральный форт в Торреоне с целью выиграть революцию. Режиссёр фильма и его съёмочная группа говорят Вилье, что не пойдут с ним снимать это сражение. Вилья запугивает их, заставляя идти в бой с камерой буквально под выстрелы.
На следующее утро Вилья собирает своих людей, чтобы атаковать Торреон. Тайер и его команда отправляются снимать сражение. На пути к форту происходит стычка, когда армия Вильи отбивает Федералов, хотя один из помощников Тайера погибает. Армия Вильи прибывает в Торреон и осаждает крепость. Вилья приказывает атаковать и лично возглавляет атаку. Армия Вильи сначала добивается успеха, но в итоге несёт тяжёлые потери и оказывается вынуждена отступить. Той же ночью Вилья приказывает своей армии бомбардировать Торреон, чтобы заставить крепость подчиниться, и после долгой жестокой бомбардировки кавалерия Вильи добивает последних федеральных защитников Торреона. Однако Тайер и его съёмочная группа становятся свидетелями того, как Вилья лично хладнокровно стреляет в мексиканскую вдову из своего пистолета после битвы. Возмущенная, команда покидает место съёмок.
«Жизнь генерала Вильи» показывают в кинотеатрах Америки с большим успехом, хотя Тайер и члены его съёмочной группы сожалеют о том, что сняли этот фильм. Тайер также оказывается встревожен, узнав, что Тедди, присутствовавшая на премьере, разорвала их роман. Девять лет спустя Вилью убивают на городской площади в одном из путешествий по Дикому Западу.
Вернувшись в Америку, Тайер встречается в ресторане с ветераном армии Вильи Сэмом Дребеном (Алан Аркин). Потеряв глаз и руку во время революции, он сетует на то, что нынешнее мексиканское правительство не лучше правительства Уэрты. Он также недоволен тем, что Тайер не подарил Вилье копию фильма, как обещал. Затем фильм возвращается к Тайеру в его кабинете, где он читает письмо. Письмо оказывается от его выжившего помощника, который с тех пор вырос, женился и имеет ребенка, крёстным отцом которого выступает Вилья. Письмо вдохновляет Тайера вернуться в Мексику, чтобы показать фильм, где его встречает страстная публика, которая приветствует заключительную речь Вильи.
Затем Тайер продолжает рассказывать, что с тех пор Вилья была повторно захоронен в Мехико с большой помпой, а фильм с тех пор был утерян. Он также заявляет, что сам стал частью истории, хотя и «не против быть частью легенды».
