Асфальтовое солнце (Фильм 2022)

СССР, 1982 год. Небольшой город на побережье Черного моря. Пятнадцатилетний Артем Белов просыпается утром. Ему приснился кошмар, будто на крутом повороте серпантина он сорвался в пропасть.

Отец Артема (Михаил) слушает радиоприемник, настроенный на западные радиостанции. Он говорит, что перед гастролями в Великобритании решил подтянуть английский. Михаил находит подходящую музыку и демонстрирует сыну «ломаный танец». Они вместе дурачатся, повторяют имена лидеров зарубежных компартий. Мать Артема (Таня) в это время собирает мужу чемодан. По радио передают сообщение, что завтра, 31 июля будет наблюдаться последнее в нынешнем веке полное солнечное затмение.

Артем проводит время со своим лучшим другом Митькой возле гаража его родителей. Митька рассуждает о политической и экономической обстановке в мире.

Артем и Митька едут на велосипеде к пустырю рядом с портом, где собираются подростки. Их одноклассник Гордей, отец которого плавает на «каком-то корыте» и заваливает сыночка разными заграничными штуковинами, обзавелся еще одной диковиной (скейтборд). Митька ехидничает: ты где ручку от самоката потерял? Гордей огрызается: это роликовая доска, дубина. В Риге такие на каждом углу. Что вытворяют – мама дорогая! Артем пробует прокатиться на доске, но падает. Он ворчит: ерунда какая-то, баловство, нефункционально.

В местном Доме культуры Артем и его одноклассница Оля Адмиральская вместе занимаются балетом. Хореограф, руководительница кружка, нещадно муштрует своих подопечных, не стесняясь в выражениях.

После репетиции Артем отправляется к родителям, в костюмерную ансамбля народного танца, солистом которого является Михаил. Таня – швея и костюмерша, ее машинка сломалась, рабочий инструмент ремонтирует мастер на все руки Виктор Иванович. Приходит комсорг ДК Люся в сопровождении сотрудника КГБ. Артем прячется. Люся просит Таню и Виктора Ивановича выйти в коридор. Кагэбэшник проводит инструктаж для Михаила перед его поездкой в капстрану.

Артем просит отца привезти ему побольше жвачки и пластинку с альбомом AC/DC «Back in Black».

На набережной жители города наблюдают солнечное затмение, во время которого, по словам Митьки, человек может загадать свое самое заветное желание. Артем мечтает стать барабанщиком AC/DC.

Михаил покупает у фарцовщиков диск «Back in Black», дарит его сыну. Дома они ставят пластинку на проигрыватель, сооружают из разных бытовых предметов ударную установку, дурачатся, «подыгрывая» рок-композициям AC/DC.

Вечером Михаил приводит семейство в ресторан. Он танцует брейк под русскую версию хита Boney M «Daddy Cool». Артем чувствует себя абсолютно счастливым, что у него такой крутой отец. Во время медленного танца Михаил дарит жене шикарный шелковый палантин.

Утром Михаил с ансамблем улетает в Москву, а затем – в Лондон.

Начинается новый учебный год. Заболевшую учительницу английского языка замещает молодой педагог Владимир Константинович. Когда он пишет на доске свое имя, Артем, чтобы привлечь внимание новенькой девчонки (Карпухина), мяукает. Эту шалость повторяет сначала Карпухина, а затем и остальные одноклассники. Владимир Константинович восстанавливает дисциплину, сердито гавкнув на учеников. Он спрашивает на какой станице учебника они остановились. Адмиральская утверждает, что с прежней учительницей они изучали язык по песням. Адмиральская вставляет в магнитофон на учительском столе кассету с записью AC/DC. После первых же аккордов Владимир Константинович останавливает воспроизведение. Он спрашивает, как переводится название рок-группы. Адмиральская отвечает: переменный и постоянный ток. Учитель пишет на доске название альбома, просит тоже его перевести. Митька предлагает вариант «Назад в черноту», Карпухина – «Возвращение во тьму». Адмиральская считает, что это означает «Снова в черном», то есть в черном фраке, при параде, снова в строю.

Артем упражняется на своей «ударной установке». Звонит телефон. Это Михаил, он просит Артема передать трубку маме. Таня затеяла стряпать пирог к возвращению мужа и убежала на рынок. Михаил говорит сыну: я бы очень хотел, чтобы вы были здесь, со мной, я очень сильно вас люблю. После этого связь прерывается.

На пустыре Артем смотрит на Карпухину, которая катается на роликах. Митька рассуждает о перспективах роботизации сельского хозяйства. Карпухина падает. Артем помогает ей подняться, плотнее шнурует крепление на роликах. Гордей советует Карпухиной переходить на роликовую доску.

На репетиции хореографичка распределяет роли в балете «Щелкунчик». Партию Мари она поручает Адмиральской, Щелкунчика – Артему. В репетиционный зал с озабоченными лицами входят директор Дома культуры и музыкальный работник. Они о чем-то беседуют с хореографичкой. Медведев, которому досталась партия Мышиного короля, шепчет через плечо Артему: не видать тебе Щелкунчика. Я родаков утром подслушал, отец твой на Запад сбежал, он теперь невозвращенец.

О том, что Михаил попросил политического убежища за границей, сообщают Тане. Она в шоке. Кагэбэшник интересуется: вы знали о планах мужа остаться?

Артем приходит домой, в ярости ломает диск AC/DC, крушит «ударную установку», затем забивается в угол и закрывает лицо руками. Таня пребывает в прострации.

Артем покупает в киоске «Союзпечать» сигареты «Космос», соврав, что ему 27 лет. Поздно вечером Артем сидит на бетонных плитах, пытается закурить, но ломает спички одну за другой. Он мысленно обращается к отцу: вот почему ты заранее купил мне ту пластинку, ты уже тогда знал, что не вернешься домой.

В ресторане Люся рассказывает Тане: в Ковент-Гарден последний концерт отработали, а в автобусе Мишка говорит, что забыл свой кушак. Мы всем автобусом ждем уже пять минут, опаздываем в аэропорт. Я глядь в сумку – кушак-то тут. Не, нормально? Таня заявляет, что все эти подробности ее не интересуют. Она идет танцевать. Люся к ней присоединяется.

Умирает Брежнев, в связи с объявленным трауром отменяют занятия в школе. В коридоре Артема догоняет Адмиральская: есть известия от отца? Артем: у меня нет отца, он умер, как дорогой Леонид Ильич.

Артем злится, что матери оказывает знаки внимания Виктор Иванович.

Митька и Артем наблюдают, как Гордей учит Карпухину кататься на роликовой доске. Митька называет всех женщин глупыми и распутными. Он цитирует Шопенгауэра, приводит в качестве примера Анну Каренину, романтизацию образа которой Митька совершенно не понимает. От Гордея друзья узнают, что через месяц на Дороге Смерти намечаются соревнования с ребятами из Севастопольского клуба. И хотя Артем считает роликовую доску абсолютно бессмысленным предметом, он тоже намерен принять участие в соревнованиях.

Митька показывает Артему тот самый участок серпантина, который называют Дорогой Смерти. Именно его Артем видел во сне. Митька считает затею крайне опасной: ты помнишь Кузю? Один раз он покатился на велике по этой дороге, и на этом повороте его занесло. Потом его по кусочкам собирали, чтобы он в гробу приемлемо смотрелся. И как ты будешь соревноваться, ведь у тебя даже доски нет? Артем: сделаем.

Митька находит в журнале «Техника молодежи» схему, по которой можно самостоятельно изготовить «роликовый самокат». Артем говорит, что вещь без мысли нужно ею наполнить. Доска – это способ преодолеть препятствие, стать сильнее.

Друзья принимаются за работу. Деку они выпиливают из старой столешницы, кое-какие детали крепления вытачивают сами, для изготовления колес используют кистевые эспандеры. Митька считает, что к выдуманной ими философии нужно добавить принцип: тише едешь – дальше будешь. Артем с ним не согласен: это Гордей на доске катается, а мы будем город читать.

Артем спрашивает маму, где взять хорошие подшипники. На следующее утро Таня приходит домой с букетом гвоздик и вручает сыну подшипники. Артем понимает, что эти сборочные узлы дал Виктор Иванович, и отказывается их брать. Плохонькие подшипники друзьям удается выменять у соседа по гаражу за две бутылки игристого вина.

Артем и Митька испытывают самодельную доску.

Артем спрашивает Митьку, что такое предательство. Тот считает, что это самое худшее злодеяние. Артем: давай дадим обещание никогда не предавать друг друга? Митька соглашается, цитирует по этому поводу Фалеса Милетского. Друзья провозглашают себя членами Братства роликовой доски.

Артем демонстрирует свою доску компании Гордея. Тот называет ее рухлядью. Он предлагает Артему устроить соревнование прямо сейчас. «Забег» выигрывает Гордей, Артем падает и ломает руку. Ему накладывают гипс. Таня ругает сына: у тебя ведь скоро спектакль, «Щелкунчик». Твое тело – это твой инструмент. Ты о будущем своем подумал?

Хореографичка сообщает Тане, что ее сын не ходит на репетиции уже больше месяца. Потом она вручает ей письмо от Михаила: один режиссер привез, завтра принесите ответ, он уезжает.

Артем не желает читать папино письмо, комкает его и швыряет на пол.

Артем идет к фарцовщикам: есть пресса про спорт – доска роликовая? Артему показывают журнал с материалами о скейтборде. Он начинает торговаться, потом видит проезжающую мимо милицейскую машину и сбегает, прихватив журнал.

Через некоторое время Артему снимают гипс с руки. Он продолжает тренироваться. Они с Митькой приклеивают на деку полоски наждачной бумаги для лучшего сцепления подошвы с доской.

Артем изо всех сил старается добиться расположения Карпухиной, но та отдает предпочтение Гордею. А по Артему вздыхает Адмиральская, но тот не обращает на нее внимания.

Конфликт между Артемом и Гордеем обостряется. За неделю до соревнований Митька сообщает, что на тренировки у него теперь не будет времени, поскольку он собирается поступать в Москву на журфак, мать наняла ему репетиторов. Артем обижен. Их команда разваливается.

Гордей подговаривает шайку местных хулиганов, они пробираются на школьную дискотеку, нападают на Артема. За него вступается Митька. Драчунов забирают в милицию.

Виктор Иванович через знакомого майора устраивает так, чтобы Артема отпустили без составления протокола. Видя реакцию сына на присутствие в ее жизни другого мужчины, Таня говорит Виктору Ивановичу, что не может больше поддерживать с ним отношения.

Артем слушает передачу русской службы Би-би-си. Ее ведущий Сева Новгородцев предоставляет слово выдающемуся танцору Михаилу Белову, тот имеет возможность сказать несколько слов оставленной им в СССР семье. Михаил не надеется, что сын и жена простят его, но просит Артема беречь маму.

Артем приходит в мастерскую Виктора Ивановича: мне отец сказал мать беречь, у вас это лучше получается. Виктор Иванович интересуется: когда твои соревнования? Артем: я снялся. Доска – это просто доска, смешная лыжа. Виктор Иванович: значит, колеса на ударостойкой резине, на двойном подшипнике, из полиуретана тебе больше не нужны?

Наступает день соревнований. За порядком на мероприятии следят милиционеры. Финишная черта трассы находится до рокового поворота. Скейтбордистам запрещено приближаться к обрыву.

Звучит выстрел стартового пистолета. Артем специально пропускает всех вперед и только после этого трогается сам. Он мастерски объезжает всех, кто падает, догоняет Гордея, который на этот момент лидирует. Тот пытается помешать обгону, теряет равновесие и вылетает с трассы. Артем приезжает к финишу первым, но не останавливается, а едет дальше. Присутствующие с ужасом наблюдают, как он мчится к обрыву. Адмиральская первая устремляется вслед за Артемом, которому все же удается благополучно преодолеть смертельно опасный поворот.

Артем пишет письмо отцу, его обида и злость прошли: затмение кончилось, я снова в строю, Back in Black.

Артем мирится с Митькой. По совету матери он дарит на день рождения Адмиральской палантин, который был прощальным подарком отца.