Ноябрь 1991 года, Лос-Анджелес. Персонал больницы обсуждает способы, с помощью которых их заведение может незаметно покинуть звезда баскетбола Эрвин «Мэджик» Джонсон-младший (ему поставлен диагноз СПИД). Спортсмен сидит в больничном коридоре, читает в глянцевом журнале интервью с Майклом Джорданом и его женой. Супруги рассказывают читателям, как им удается так долго сохранять семейное счастье. Мэджик выходит из больницы, садится в машину. За рулем сидит его приятель. Он ведет автомобиль и плачет.
Лос-Анджелес, 1979 год. Состоятельный бизнесмен Джерри Басс просыпается в постели, в котрой лежит молодая женщина. Басс смотрит на экран висящего на стене телевизора. Идет трансляция баскетбольного матча. Басс вслух разглагольствует о том, что баскетбол ему чем-то напоминает секс. Так же плотно, контактно, энергично. Никаких защитных аксессуаров, только стройные парни, которые пытаются забросить мяч в корзину. Если что-то заставляет меня поверить в существование Бога – так это две вещи: секс и баскетбол. Все, решено, я покупаю баскетбольную команду Лос-Анджелес Лейкерс. Басс обращается к своей партнерше: ты слышишь меня? Отстань, я еще сплю. У меня сегодня тест. Басс обращается к зрителям сериала: значит, вы первые узнаете эту новость.
Басс одевается, выходит в соседнюю комнату.
Особняк Плейбой, Лос-Анджелес. В большой комнате повсюду спят голые и полуголые люди, принимавшие накануне участие в оргии. Басс: приятно на них смотреть. Они все такие молодые, такие крутые. Если уж тусить – то лишь с ними.
Басс выходит из дома. Он сообщает своему шоферу о том, что намерен купить Лос-Анджелес Лейкерс. Водитель говорит, что в таком случае Бассу придется научить эту команду побеждать. Басс: я постараюсь.
Басс обращается к зрителям. И почему это НБА так непопулярна? Ведь мой водитель даже не знает, кто сейчас является чемпионом лиги. Наверное, виной тому картинка на телеэкране. Она слишком темная. Ладно, разберемся. Я никогда не играю наверняка, но я привык покупать дешево, а потом продавать дорого.
Идет совещание владельцев команды Лос-Анджелес Лейкерс. Главному акционеру (Джек Кук) сообщают о том, что Басс готов предложить за команду 67 миллионов долларов. Но примерно половину от этой суммы составят объекты недвижимости. Например, Крайслер-билдинг. Он скупает небоскребы, как мальчишка игрушки. Кук: ладно, хорошо, закройте сделку! Пусть эта сука получит мои деньги.
В комнату для совещаний входит секретарша (Клэр Ротман). Она обращается к зрителям: это он не обо мне, а о своей будущей бывшей жене. Она протягивает боссу несколько листов бумаги: тут данные по посещаемости. И как обстоят дела? Она падает. Кук говорит, что, если он не будет знать об этом обстоятельстве, не придется такие данные и обнародовать. И вот еще что, миссис Ротман, расстегните пару пуговичек на блузке, может быть, это его отвлечет.
Басс совещается со своим деловым партнером Фрэнком Мариани (над головой Мариани появляется надпись: он страдает изжогой). Ты хочешь, чтобы мы отдали такие большие куски недвижимости в обмен на 12 долговязых мужиков? Басс обращается к зрителям: Фрэнк – это не только мой партнер, но и мой личный зануда. Мариани: и ты считаешь, что это хорошая идея?
Басс, Мариани и Кук играют в гольф с тренером Лос-Анджелес Лейкерс Джерри Уэстом. Над головой Уэста надпись: Джерри Уэст постоянно всем недоволен. Уэст ругается, он угрожает покинуть команду, если Кук и Басс не удовлетворят его пожеланий по поводу состава команды.
Басс обращается к зрителям: когда Уэст был игроком, он шесть раз выводил Лос-Анджелес Лейкерс в финал НБА. И все шесть раз он проиграл Бостон Селтикс. А его силуэт стал логотипом лиги.
Уэст говорит, что не желает видеть в составе команды Мэджика Джонсона. Басс: и чем он тебе не угодил? Уэст: он слишком высокий. Басс: а это что – недостаток? Уэст: мяч слишком долго будет лететь от площадки к его ладони. И он не сможет ужиться с Карим Абдул-Джаббаром. И в-третьих… Басс: будет еще и в-третьих? Уэст: да. Он слишком много улыбается. А баскетбол – игра для мужчин. Этот мямля ее не потянет.
Уэст в ярости ломает клюшку для гольфа и покидает поле. Басс кричит ему вдогонку: закажи Кровавую Мэри, я к тебе скоро присоединюсь. Басс спрашивает Кука: значит, нам надо думать о том, как уговорить здоровяка? Кук: нет, нам нужно подумать о коротышке.
Защитник Лос-Анджелес Лейкерс Норм Никсон в салоне красоты делает педикюр. Над его головой надпись: Норм Никсон клянется, что никогда не делает педикюр. И не так много лака!
Женщины в салоне обсуждают новости баскетбола. Говорят, что драфт Мэджика Джонсона в Лос-Анджелес Лейкерс – вопрос решенный. Он ведь тоже разыгрывающий, как и ты? Никсон сообщает дамам, что они не разбираются в баскетболе. Те ему напоминают о том, что, когда он появился в салоне в первый раз, они приняли его за почтальона. Мы тебе даже марку подарили. А если ты не потянешь игру – Мэджик вытянет тебя, как фокусник кролика из шляпы. Никсон в ярости покидает салон.
Карим Абдул-Джаббар снимается в рекламном ролике. Он изображает пилота самолета, которого мальчик-пассажир принимает за легендарного центрового Лос-Анджелес Лейкерс. Мальчик говорит, что его отец считает: Карим слишком расслабленно играет, он показывает нормальную игру только во время плей-офф.
После съемок ролика мальчик подходит к Абдул-Джаббару и просит сфотографироваться с ним: я на самом деле ваш поклонник. Сдрисни, пацан!
Никсон приходит домой к Абдул-Джаббару. Тот в наушниках слушает джаз. Рядом на столике лежит Коран. Никсон пытается пожаловаться Абдул-Джаббару на приглашение в команду Мэджика Джонсона, но Абдул-Джаббар велит ему убираться.
Басс разговаривает со своей дочерью (Джини) о предстоящем летнем драфте НБА. Как думаешь, кого я возьму из двух звезд студенческого баскетбола: Ларри Берда или Мэджика Джонсона? Дженни: вопрос с подвохом. Но ведь Берда забирает Бостон Селтикс? Значит, Мэджик Джонсон. Басс говорит, что те, кто пригласил в команду Берда, соблазнились лишь белым цветом его кожи. А вот мне на это наплевать. У Мэджика Джонсона есть огонь в глазах.
Офис НБА в Нью-Йорке. Идет жеребьевка права первого выбора на драфт. Генеральный комиссионер НБА на телефонной связи с представителями Чикаго Буллз и Лос-Анджелес Лейкерс. Побеждают Лос-Анджелес Лейкерс.
В Мичигане, в доме семейства Джонсон, многочисленные родственники Мэджика Джонсона готовятся смотреть новости по поводу жеребьевки. Мэджик Джонсон сообщает зрителям сериала, что его мать запрещает произносить в доме его кличку: она адвентистка седьмого дня, магия для нее – атрибут дьявола. Но ведь даже дьявол не может играть в баскетбол так, как я.
Отца Мэджика Джонсона (Эрвин Джонсон-старший) нет дома. Он на сверхурочной смене, трудится мусорщиком. Мэджик Джонсон: так и до могилы недалеко.
Сидя на крылечке своего дома, Мэджик Джонсон разговаривает со своей подружкой. Девушка говорит, что ей не подходят отношения на расстоянии. Значит, нам надо расстаться. Мэджик Джонсон: да ты представляешь, от чего отказываешься? Я же стану миллионером! Девушка не желает менять своего решения. Ну и ладно! Я все равно один не останусь.
Мэджик Джонсон заходит домой. Мать интересуется у него: а в Лос-Анджелесе есть церкви? Да, самые большие в мире. И там бывают самые шикарные телочки!
Мэджик Джонсон в сопровождении отца прилетает в Лос-Анджелес. У входа на легендарный стадион «Форум» их встречают Басс и Кук. Они предлагают гостям пообедать.
Кук говорит, что скакунов выбирают в зависимости от их аппетита. Он обращается к Мэджику Джонсону: ешь, сынок! Тот спрашивает, глядя в свою тарелку: а что это такое? Это камбала, очень вкусная рыба, настоящий деликатес. Мэджик Джонсон просит принести ему чизбургер. Басс говорит опешившему Куку: так парню всего лишь 19 лет! Он просит официанта принести чизбургеры для Мэджика Джонсона и для него самого. И положи туда всякого!
Кук заводит разговор о зарплате Мэджика Джонсона в команде. Тот называет сумму в 600 тысяч долларов в год. И оплата обучения в колледже, чтобы мою маму порадовать. Кук говорит, что Карим Абдул-Джаббар, который славится своим умением яростно торговаться, получает 650 тысяч. Мэджик Джонсон: вот поэтому я прошу всего 600. Кук: 400 тысяч и за колледж ты будешь платить сам, как я это в свое время делал. И ты не можешь выбирать, драфт предполагает, что ты отправишься в ту команду, которая остановила на тебе свой выбор. Мэджик Джонсон: но я могу отправиться в колледж на год, а потом выбрать команду самостоятельно. Баскетбол – моя работа. И я стою 600 тысяч. Кук: мое последнее слово – 400 тысяч. Мэджик Джонсон поднимается из-за стола.
В номере отеля Эрвин отчитывает сына: у тебя в одной руке было 400 тысяч. А во второй – ничего. И ты отказался. Да я за всю жизнь столько денег не заработал. Неужели ты думаешь, что разбираешься в жизни лучше, чем я? Звонит телефон. Это Басс.
Басс и Мэджик Джонсон сидят на улице. Они поедают чизбургеры, запивая их газировкой. Басс: 600 тысяч положили в Бостоне Берду. Знаешь, чем ты от него отличаешься? Мэджик Джонсон: знаю. Я надрал ему задницу.
Басс привозит Мэджика Джонсона в ночной клуб. Там они видят Дайану Росс, других знаменитостей. Мэджик Джонсон: так это же звезды! Басс: ты – тоже звезда.
Басс и Кук завершают сделку. Мэджик Джонсон соглашается на заработную плату в размере 500 тысяч долларов.
Басс приходит на собрание руководства Лос-Анджелес Лейкерс. Джерри Уэст сетует на то, что ему не дают приобрести игроков, с которыми он смог бы выиграть чемпионат. Я уже три года прошу приобрести тяжелого форварда. Уэст заявляет Бассу, что подобные траты тому просто не по карману. Басс советует Уэсту не считать деньги в его кармане. Я даю тебе неделю, обдумай все и скажи мне, что тебе нужно. Я ведь говорил, что, если мы покупаем Мэджика Джонсона, я тебе больше ни в чем не отказываю.
Мэджик Джонсон приезжает домой. Там на семейной вечеринке он знакомится с Синди Дэй, которая станет его подругой.
Отзывы