Премьера корейского психологического триллера «Дорогой Икс» режиссеров Ли Ын-бока («Гора Чири» и «Потомки солнца») и Пака Со-хёна состоялась одновременно с мировой – 6 ноября 2025 года. Эта дорама, пропитанная детскими травмами и сразу ставшая одним из самых популярных у зрителей проектов на ИВИ, является экранизацией популярного вебтуна сценариста Пана Джи-уна («Фантастическая соната»). В центре сюжета находится история гламурной и успешной актрисы Пэк А-джин (Ким Ю-джон, сериалы «Продавец на полставки» и«Приберись получше»), за безупречным образом которой скрывается тяжелое антисоциальное расстройство. Зрителям, ищущим от дорамы глубины и острых ощущений, будет интересно наблюдать за многочисленными манипуляциями А-джин, которые она использует для укрепления своей власти. Помимо этого, сюжет сериала пересекают многочисленные смерти, за которые главная героиня несет прямую ответственность.
Тяжесть прошлого
Структура «Дорогого Икса» становится очевидной с первой серии, потому что леденящие душу моменты из прошлого Пэк А-джин. Это задает по-настоящему беспощадный тон повествования благодаря продолжительным флэшбэкам из школьных лет главной героини. Это дает возможность Ли Ын-боку и Паку Со-хёну конструировать подробную панораму для понимания нынешнего образа молодой девушки и выстраивать темп нарратива. В дораме ярко проявляется резкий отход от легкости телевизионного жанра в сторону сложности увлекательного сюжета, больше напоминающего своеобразный нуар в первых сериях.
А-джин воспринимается как человек, который с детских лет умеет справляться с отчаянием, что призывает ее к пониманию происходящего, но, в то же самое время отталкивает от необходимости просить прощение. Выбор Ким Ю-джон на главную роль становится удачей сериала, визуальная мягкость образа усиливает постоянную скрытую угрозу, а актерская игра с пугающей точностью отслеживает меняющиеся психологические состояния. В таком представлении появляется вызов стандартным сюжетам о жертвенности и мести, задавая планку о цене выживания в условиях, которые в свободной форме высказываются о тех, кого можно назвать монстрами в этой дораме.
Зеркало жестокости
Портрет А-джин в «Дорогом Иксе» становится, пожалуй, самым острым комментарием сериала и отслеживает средствами дорамы растущий в настоящее время интерес к персонам, чьи детство и юность прошли внутри жестоких абьюзивных систем домашнего и общественного воспитания. Поскольку главная героиня происходит из далекой от гуманности семьи с матерью-алкоголичкой и отцом-эксплуататором Пэком Соном-гю (Пэ Су-бин, «По тонкому льду», «Тайна»), то уже в первой серии, когда она проходит мимо тяжело травмированной матери, возникает основная догма проекта: любовь является предметом сделок, а выживание всегда требует силы.
Так в исполнении Ким Ю-джон появляется готовность сыграть расчетливого монстра, чьи амбиции в сериях всегда будут связаны с личной историей, которая превращается в убойное и безжалостное оружие в войне против всех. Внешняя красота Пэк А-джин служит лишь маской для реализации коварных многоходовых планов и намерений убивать и расправляться со всеми теми, кто не попадает в узкий круг доверенных лиц девушки. Нахождение дорамы Ли Ын-бока и Пака Со-хёна на территории моральной двусмысленности позволяет направлять патологическую жесткость протагонистки на людей, которые когда-то издевались над ней или подвергали ее насилию. Из-за этого в первоначальный круг жертв в первых сериях попадают те, кто издевался над девушкой в школе, манипулятивная мачеха Хван Джи-сон (Ким Ю-ми) и эксплуатационный, жадный до денег отец.
Властные игры
Сюжетная основа «Дорогого Икса» воспринимается в качестве большого каталога манипуляций с высокими ставками, который показывает, как системная жестокость может порождать межличностную эксплуатацию. А-джин ставит иксы-маркеры на людей вокруг и создает тем самым расширенный набор тех, кого она решает уничтожить, начиная с матери и продолжая этот список уже в школьные годы. Соперничество с Щим Сон-хи (Ким И-гён, «У меня есть цель», «Сказка о Нок-ту») становится у Ли Ын-бока и Пака Со-хёна исследованием социального уничтожения, когда главная героиня обвиняет ее в воровстве и разрушает репутацию семьи соперницы, когда раскрывает измену ее отца.
Наличие в ближнем круге героини Ким Ю-джон двух преданных союзников парней определяет их отношения с А-джин только с деловой стороны. Ким Дже-о (Ким До-хун, «Мой идеальный секретарь», «Ваша честь») является ее подхалимом из ученической банды, он убивает своего жестокого отца и берет на себя всю вину. При этом юноша жертвует свободой, а А-джин принимает такую жертву без излишних сантиментов. Пожизненная преданность сводного брата Юна Джун-со (Ким Ён-дэ, «Идеальная семья», «Падающая звезда») главной героине берет начало в общей детской травме, позволяя А-джин манипулировать его любовью и добиться его признания в убийстве ее отца ради защиты карьеры, чтобы позже разорвать с парнем все отношения.
Нюансы эксплуатации
Восхождение главной героини к славе достигает в «Дорогом Иксе» своей кульминационной точки, когда А-джин участвует в запланированном убийстве своего отца Пэка Сона-гю и выставляет его сталкером, обманом заставляя владельца кафе, где она работает, Чхве Джона-ху (Ким Джи-хун, «Заколдованный дворец», «Плохой вор, хороший вор») нанести смертельный удар. Такие события дорамы выводят на экраны единство окружающей персонажей среды, потому что в токсичном для молодых людей мире правят жестокие и эгоистичные взрослые, которые учат механике контроля. Благодаря этому сериал открыто ставит вопросы о логичности появления монстров в подобных условиях и помещает все действия персонажа Ким Ю-джон в тревожную реальность по соседству с жестокостью, раздирающей девушку изнутри.
Преимущества онлайн-проекта
«Дорогой Икс» становится наглядным отражением всех трендов современного стриминга, которые можно охарактеризовать высоким, агрессивным темпом происходящих по сюжету событий и насыщенным визуальным языком, позволяя вместе с создателями стартовать сразу и на полной скорости и погружать зрителей в леденящую атмосферу. Ставки сериала определяются мгновенно, когда на полном ходу раскрывается психопатическая фигура протагонистки и благодаря контрастному кинематографическому стилю сопоставляются внешний гламур жизни А-джин и ее же внутренняя темнота в историях. Размышления главной героини и ее долгое, затянутое молчание служат изящными решениями, способными сотворить со зрителями как можно более глубокое погружение в неупорядоченное психологическое пространство А-джин.
Насилие в проекте редко ощущается неоправданным, оно служит структурным целям нарратива и показывает, как повторяющаяся раз за разом жестокость способна порождать еще большую жестокость. Гамма впечатлений в результате оказывается сложной и неоднозначной, потому что дораму составляет ядро из насилия, осознанного пренебрежения нормами и морального разложения.Актеры с режиссером Ли Ын-бокомвыдают еще один сигнал для хороших жанровых перемен и не пытаются упрощать персонажей. Каждый раз они выдвигаются в сторону гнетущего, напряженного настроения, достигая высокого уровня психологической точности и показывая, что сложные и морально несостоятельные женские характеры могут стать неотъемлемой частью подобных проектов.
Прогнозы для индустрии
Вне всяких сомнений «Дорогой Икс» можно рассматривать в первую очередь через визуальность, через образы и дизайн характеров, когда управление имиджем А-джин как топовой актрисы, ее деловые связи, которые ведут ее наверх, и стратегическое воздействие на абьюзеров в ее жизни создают еще одно полноценное исследование власти. Сериал соответствует современным дискуссиям о социальной справедливости и выживании в мире, где жертвенность, ярость и амбиции все чаще сплетаются воедино. Месть у Ли Ын-бока и Пака Со-хёна становится языком, твердо усвоенным в рамках насильственных структур, который показывает, когда контроль над происходящим воспринимается подобно спасательному кругу, даже тогда, когда сомнительные методы и средства разъедают подобно коррозии все вокруг.
Ким Ю-джон в главной роли соответствует этому подходу. Публичная привлекательность усиливает угрозы, идущие от А-джин, и превращает актерское воплощение в комментарий о восприятии новых форм антагонистов, когда индустрия развлечений жадно ищет сюжеты и новые образы с героями, которые будут востребованы и оценены зрительской аудиторией. Форма и стратегия сериала усиливают восприятие проекта именно с социальной точки зрения, где флэшбэки оформляют причинно-следственные связи дорамы, а мгновенное погружение во тьму происходящего согласуется с привычкой онлайн-смотрения.
История одного восхождения
Благодаря сюжетным аркам «Дорогого Икса» схема восхождения А-джин становится проектом, где очень точно и продуманно используют гламур и тщательно дозируют насилие ради шоу, создавая судьбу, атмосферу и пространство для антигероини, которая использует личную харизму в качестве оружия. Сериал рассматривает это все в соответствии с современными подходами как медиатекст, в котором выстраивается особый мир, полный насилия со стороны взрослых, с травмированными молодыми людьми, а уже после этого в полной мере раскрывается наблюдательный аспект сериала о том, как беспринципная протагонистка успешно осваивает нарушение любых правил.
Очень часто сериал погружается в мелодраматические моменты, сохраняя все время не только моральный дискомфорт, но и позволяя противоречиям оставаться на поверхности сюжета, когда власть одновременно рассматривается и как защита, и как яд. Травматическое прошлое героини Ким Ю-джон формирует ее безжалостное настоящее. Этот триллер категорически отказывается смягчать абьюзивные темы и делает восхождение А-джин предметом споров о морали и выживании. Из-за этого «Дорогой Икс» становится ярким жанровым примером, демонстрируя помимо интереса к неоднозначным характерам в главных ролях, которые успешно манипулируют токсичными социальными структурами, еще все признаки очередного прорыва на корейском рынке дорам, несмотря на всю мрачность впечатлений.
