В первых кадрах сериала «Камбэк» зрители лицезрят человека, лежащего на лесной опушке в чём мать родила и без сознания. Голова пробита, из раны сочится кровь, по руке ползёт улитка… Затем – встык – нам показывают этого же мужчину в поношенном ватнике, с неопрятной бородой, который роется в помойном баке в поисках полезного мусора (жестяных банок, выброшенной обуви). Местные гопники в грубой форме интересуются у бомжа, не тот ли «подрезал» с их машины дворники и… с отвращением уезжают прочь, увидев у бездомного шрам на животе. А в следующих кадрах мужчина вместе с прочим хламом сдаёт в утильсырьё те самые – разыскиваемые шпаной – устройства для очистки лобового стекла автомобиля…

Представление главного героя проведено грамотно. Далее действие переносится в типичную российскую школу начала XXI века, где старшеклассники издеваются (как сказали бы сегодня, буллят) над Олегом, заступившимся за Дашу. Конфликт удаётся погасить… Компания из четверых друзей (включающая также Птаху и Юру) замечает, что повариха подкармливает остатками обеда того самого, уже знакомого нам бездомного. Судьбе угодно распорядиться так, чтобы незнакомец, ничего о себе не помнящий, спас товарищам жизнь (или по крайней мере – здоровье), вступившись за подростков в околокриминальной разборке. В благодарность они решают помочь бедолаге восстановить картину прошлого. Пока в онлайн-кинотеатрах (включая Иви) доступны для просмотра три серии, по которым уже можно составить кое-какие впечатления.

Так далеко, так близко…
Илья Куликов, по праву считающийся одним из лучших отечественных кинодраматургов, не ошибся, выстроив сюжет вокруг тревожащей воображение загадки. Тайна личности главного героя, получившего от товарищей прозвище Компот (женщина из школьной столовой угощала его этим напитком), держит в напряжении с завязки – и будет держать, вероятно, до окончания сезона. Вместе с тем в сериале есть ещё по меньшей мере два аспекта, разжигающих любопытство у аудитории – во всяком случае у аудитории российской.

Приглашение в качестве соавторов сценария Василия Внукова и Алексея Иванова наталкивает на предположение, что создатели вознамерились сотворить нечто родственное нашумевшему проекту «Мир! Дружба! Жвачка!» /2020-2023/ – только с погружением в не лихие девяностые, а в начало нулевых. Здесь, кстати, трудно не вспомнить «Жмурки» /2005/: там тоже местом действия (и съёмок) служил Нижний Новгород, показавшийся Алексею Балабанову идеальным для осмысления переломного момента, когда вчерашние бандиты «переобулись в воздухе» – переквалифицировались в респектабельных бизнесменов и политиков.

Динар Гарипов (он немного старше героев-школьников, так как родился в 1986-м году) подошёл к воссозданию на экране атмосферы ответственно и скрупулёзно, постаравшись избежать анахронизмов. Из-за того, что мы не так сильно отделены от этого исторического периода, несоответствия бросились бы в глаза. Любая непродуманная мелочь (в обстановке типовых городских квартир, в убранстве ночного клуба, в фасоне одежды и т.д.) грозит вызвать ощущение неправды… Всё – вплоть до приглушённой цветовой гаммы – выбрано точно, с безукоризненным вкусом.

Смыслы и посылы
Отдельного упоминания заслуживают, скажем так, культурные реминисценции, которых не слишком много, но которые – прибавляют достоверности. Каждая серия начинается с нарезки фрагментов популярных тогда телепередач. От выпусков новостей до «Последнего героя» с Сергеем Бодровым-младшим, от документально-биографического цикла «Серебряный шар» до видеоклипа поп-группы «Фабрика» (на песню «Про любовь»)… Даже фоном для заставки служит не оригинальная (середины 1990-х) композиция «Буду погибать молодым» Мистера Малого, а более поздний ремикс «Die Young!» в исполнении Mujuice.

И, пожалуй, ещё лучше срабатывают отсылки, растворённые в ткани повествования. Когда товарищи договариваются сходить в кинотеатр на новый голливудский блокбастер «Ван Хельсинг» /2004/, когда Птаха шутит, как бы из коллектора, где схоронился Компот, не выпрыгнули черепашки-ниндзя со Сплинтером, а на барже – разыгрывает сцену из «Титаника» /1997/, это воспринимается характерными приметами времени. Впрочем, подобные ухищрения могли бы не возыметь должного эффекта, если б режиссёр ошибся в главном – в подборе актёров. Для начала остановимся на четвёрке юных персонажей, благо их характерам авторы уделяют исключительное внимание.

Хорошая девочка
Будучи единственной девушкой в компании, сложившейся с начальных классов, Даша (Василиса Коростышевская) закономерно становится объектом романтического интереса приятелей. Собственно, завязкой служит разбирательство по поводу попытки Пети Бойко (Александр Югов) «купить» её благосклонность к своему младшему брату Антону (Андрей Дудников). Дальше – больше. Олег тайно влюблён в Дарью, невзирая на запрет общаться с ней со стороны матери, и нервно реагирует на знаки внимания, оказываемые зазнобе Юрой. Неприятный осадок оставляет и поступок Птахи, полезшего с поцелуями, поддавшись романтическому порыву (навеянному рассветом на борту баржи)… Кроме того, Дарье хватает проблем с родительницей (Ольга Воронина), сильно закладывающей за воротник и водящей в квартиру случайных мужиков, из-за чего дочери приходится закрывать свою комнату на замок.

Тайный воздыхатель
Олег (Григорий Столбов) выглядит типичным отличником, почти «ботаном», чем, в принципе, вполне довольна мама (Татьяна Тимкова), воспитывающая сына одна. И всё-таки интеллигентный мальчик в очках не согласен, чтобы окружающие считали его слабаком. Даже перед явно превосходящими числом ненавистниками, пытающимися засунуть головой в унитаз школьного туалета, не трусит! Но, конечно, нерещительность в отношениях с Дарьей готовит почву для дальнейших (по всем признакам, серьёзных) межличностных конфликтов…

Подрастающий элитарий
На первый взгляд в семье Юры (Илларион Маров) всё благополучно: мать (Альбина Чайкина) хорошо зарабатывает благодаря собственному бизнесу, отец (Дмитрий Гарнов) – служит в милиции. Парня начинают одолевать мучительные сомнения по поводу товарищей: не общаются ли с ним исключительно из-за денег? С другой стороны – щепетильная Даша соглашается принять недешёвый подарок (цифровой фотоаппарат) лишь как презент от всей компании. А тут ещё родители «обрадовали» новостью об учёбе за границей.

Дурная наследственность
Наконец, Птаха (Хетаг Хинчагов) – самый безалаберный и находчивый из квартета, готовый в любой момент поддержать соратников словом и делом. Увы, он успел пристраститься к азартным играм (на слот-машине в заведении неподалёку). Но что хуже всего – боится сурового папашу (Константин Гацалов), выпущенного из тюрьмы по УДО и, судя по намёкам в финале третьей серии, подумывающего вновь связаться с криминалом.

Человек без прошлого
Что общего у старшеклассников со взрослым маргиналом, перебивающимся случайными заработками, не брезгуя мелким воровством? Авторы рассказывают историю достаточно тонко, чтобы не возникло сомнений: дело – не только в чувстве благодарности. Обнаруженные мужчиной во время потасовки молниеносная реакция и навыки рукопашного боя подталкивают к логичному выводу: Компот не так прост. В ответ на слова Даши, что хотела бы массу неприятного забыть, он резонно замечает, что личность складывается из того, что индивид о себе помнит. Александр Петров посчитал проект находкой для актёра, так как роль позволила не только преобразиться внешне (сменить облик, поведение, даже тембр голоса), но и погрузиться в исключительную судьбу. Ждём продолжения истории, с нетерпением предвкушая мощный comeback – возвращение персонажа к себе.
