Дамир приезжает в Алматы, чтобы восстановить документы и начать жизнь с чистого листа. Денег на жильё нет, поэтому он обустраивается на крыше высотки в центре города. Неожиданно выясняется, что у крыши есть другой хозяин — Костик, подросток с аутизмом, который сбегает сюда от реальности. Мальчик воспринимает Дамира как захватчика и объявляет ему войну. В процессе противостояния Костик, молчавший долгое время, начинает говорить. Его семья видит в юноше чудо и просит проводить с сыном больше времени. Дамиру это не очень нужно, пока он не встречает Софию, которая оказывается ученицей мамы Костика. Ради неё он готов на многое, и эта авантюра меняет его самого.