Юность Чхи Ган-хи была отравлена сплетнями и травлей — её считали «нечистой» из за матери-иностранки и отца, содержавшего скромный мотель «Калифорния». Единственной отдушиной был её друг детства Чхон Ён-су, в тишине с которым зарождалось настоящее чувство. Однако в 20 лет Ган-хи сбежала в Сеул с твёрдым намерением никогда не возвращаться и начать новую, успешную жизнь.
Спустя 12 лет Ган-хи добилась цели: она — перспективный дизайнер интерьеров. Но неожиданное стечение обстоятельств и личный кризис заставляют её вернуться в ненавистную провинцию. Здесь всё осталось прежним: и сплетни, и мотель отца, и главное — Ён-су. Героям предстоит заново познакомиться друг с другом, чтобы понять, может ли первая любовь стать единственной.
