Конец XIX — первая половина XX века. Казахская степь переживает тяжёлые времена колониального гнёта. В маленьком ауле растёт мальчик, которому суждено стать голосом целого народа. Ахмет Байтурсынов — будущий просветитель, лингвист, поэт, переводчик и политический деятель. Фильм охватывает весь его жизненный путь: от юношеских лет до последних дней.