Поляк еврейлерінің кедей отбасынан шыққан Вольф Мессинг бала кезінен көптеген алаңдатарлық ерекшеліктерді көрсетеді: бірде ойларды оқиды, бірде ұйықтап жүріп кетеді, бірде болашаққа көз жүгіртеді. Сиырдың өлімі немесе цирктің келуі туралы ұсақ болжамдардан бастап, Вольф ХХ ғасырда орын алған әлемдік сілкіністер мен трагедиялардың пайғамбарына айналады. Еуропа мен КСРО-ны аралап жүріп, ол өз дәуірінің ең ірі тұлғаларының назарын аударады: Эйнштейн мен Фрейдтен бастап Гитлер мен Сталинге дейін. Үлкен ықпал мен билік Мессингтің қолына түскісі келеді, бірақ оны тек бір басты жұмбақ – өзінің «мен» жұмбағы ғана алаңдатады.
