Вы когда-нибудь в детстве мечтали, чтобы на недельку всё человечество исчезло, а остались только вы? И ещё чтобы при этом у вас был универсальный ключик от всех оставленных исчезнувшими людьми квартир. Тогда можно было бы заходить в каждую и по денёчку в ней жить — и в соседской, потому что всегда интересно, что ж такого надо делать, чтобы перфоратор работал круглосуточно и круглогодично. И в президентской, и в каждой, какая приглянётся. Можно устраивать этот квартирный сёрфинг и посуточно проживать жизни сотни людей, примеривая на себя их дома, пропускать через себя все скелеты в их шкафу.
Эта фантазия реализована в картине Ким Ки Дука, которого я трепетно полюбила после фильма «Натянутая тетива».
Мне кажется, что в этом режиссёре воплотилась вся аутентичность и тягучая философия такой непостижимой Азии.

Фильм проходит в полной тишине, потому что фишка Ким Ки Дука — эта метафоричные образы и цепкий видеоряд. Не произнося ни слова через уста главных героев, он полностью заставляет отключить слух и сконцентрироваться на Идее и переживаемых эмоциях. Одного взгляда персонажей достаточно, чтобы понять — что они имеют в виду, что чувствуют и почему не размениваются на пустоцветье фраз. Такая гипертрофированная интровертированность — всё внутри, а внутри всегда глубже и интереснее.

Главный герой, а затем и его спутница, — это Домовые.
Они всего на сутки становятся хранителями пустующих домов, с той же хозяйской любовью поливая цветы и наводя порядок.
На память они оставляют лишь фото себя на фоне изображений истинных хозяев. А ещё немножечко несут смерть. Так выходит.

Это очень узкоспециализированный, или, объясняясь популярным языком, неширокоформатный фильм, который скорее будут транслировать на «Фестивалях неправильного кино» и только для любителей.
Но эта абсолютно некоммерческая картина — жемчужина кинематографа.
Я под большим впечатлением и под большим настроением что ли.
По тоскуем?

Bo'sh uy film mukofotlari va sovrinlari