Альманах открывает история о пожилом художественном руководителе театра, испытывающем нужду в деньгах и в кадрах. Другие трудности переживает молодой талант, примеряющий на себя стихотворение «Вот какой рассеянный» Самуила Маршака. Тем временем где-то в театральном зале подставной зритель-бравист встречает свою первую любовь, а один одаренный актер мучается на съемках проходного сериала для домохозяек.
